
que él no llegó a conocer, anhelo de un territorio hecho de ternura, 

abrigo, alimentación, caricias, territorio al que no tuvo acceso por 

decisión absoluta de su madre-cloaca que amenazó destruirlo desde 

el momento en que empezó a vivir. Busca en Alejandra la madre buena 

que no tuvo, la fusión, la simbiosis amorosa, el sosiego, la paz que 

proporciona el hecho de ser aceptado. Si el hombre, a menudo, se 

siente como un extranjero en el mundo, Martín padece doblemente 

el extrañamiento por ser rechazado por su propia madre. Hay un 

deseo intensificado de ingresar en un útero materno que lo acepte y 

difiera todas sus angustias. En ese deseo imposible se da la con

fluencia entre lo colectivo y lo individual. Martín repite, con su pecu

liaridad individual, ese sueño del hombre, quizá porque ignora, como 

decía Cornuda, o no quiere aceptar «que el deseo es una pregunta 

cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo 

cuyo cielo no existe». 

Conocemos a la madre de Martín por sus evocaciones, Estas pro

porcionan una imagen terrorífica que podría condensarse en la palabra 

compuesta con que se refiere a ella: madre-cloaca. Visión que se 

corresponde con la mítica de la infancia de Martín. Su madre es su 

ánima negativa, su figura interior femenina, que lo lleva a pensar 

en el suicidio, Jung dice al respecto: 

En su manifestación individual el carácter del ánima de un 
hombre, por regla genera!, adopta la forma de la madre. Si com
prende que su madre tuvo una influencia negativa sobre él, su 
ánima se expresará r.on frecuencia en formas irritables, deprimi
das, con incertidumbre, inseguridad y susceptibilidad (...). 

Dentro del alma de tal hombre la figura negativa del ánima-
madre repetirá interminablemente este tema: «No soy nada. Nada 
tiene sentido (...). Tales estados de humor sombrío pueden, in
cluso, inducir a un hombre al suicidio, y en tal caso el ánima se 
convierte en un demonio de la muerte» (5). 

Todo esto es aplicable al ánima-madre de Martín. 

LA MUJER-DUAL 

Alej.andra no favorece ese espíritu regresivo que caracteriza a 

Martín, por el contrario, facilita su proceso de individuación. 

Martín, adolescente, quiere perpetuar el mundo parcializado de la 

infancia. Tiene necesidad de una mujer que se corresponda con una 

(5) Jung, Cari: El hombre y sus símbolos, Ediciones Aguiíar, 1979, p. 178. 
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madre totalmente espiritualizada y bondadosa que repare los daños 

infligidos por su madre carnal. 

Alejandra contribuye al crecimiento de Martín porque no ofrece 

una imagen idealizada sobre la que se pueda proyectar una ilusión 

destructiva, esa que Jung ejemplifica con un cuento siberiano en el 

que un cazador acude al llamado de una mujer hermosa y cuando está 

cruzando el río que lo acercará a la orilla donde ella se encuentra, la 

mujer se burla de él metamorfoseada en buho y el cazador muere en 

las aguas frías. Cuento que el psiquiatra suizo interpreta como un 

símbolo de un irreal sueño de amor, felicidad y calor maternal, un 

sueño que atrae a los hombres alejándolos de su realidad, que los 

incita a perseguir una fantasía que no se puede satisfacer. 

Martín, cuando contempla a Alejandra dormida puede integrar las 

partes escindidas, encontrarlas en un mismo ser: 

Pero él (trataba de ordenar su caos), pero él había dividido 
el amor en carne sucia y en purísimo sentimiento, en purísimo 
sentimiento y en repugnante, sórdido sexo que debía rechazar, 
aunque (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, ho
rrorizándose por esa misma rebelión con el mismo horror con que 
descubría, de pronto, rasgos de su madrecama en su propia cara. 
Como si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar los 
grandes fosos que él desesperadamente cavaba cada día para de
fender su torre, y ella como víbora implacable volviese cada no
che a aparecer en la torre como fétido fantasma, donde él se de
fendía con su espada filosa y limpia. ¿Y qué pasaba, Dios mío, 
con Alejandra? ¿Qué ambiguo sentimiento confundía ahora todas 
sus defensas? La carne se le aparecía de pronto como espíritu, 
y su amor por ella se convertía en carne, en caliente deseo de su 
piel y de su húmeda y oscura gruta de dragón-princesa (...). Y lo 
más extraño de todo era que él quería a ese monstruo equívoco: 
dragonprincesa, rosafango, niñamurciélago. A ese mismo casto, 
caliente y acaso corrupto ser (...) (6), 

Alejandra ofrece la imagen de la mujer dual. En su interior comba

ten encarnizadamente el cielo y el infierno de todo ser humano. Ale

jandra rechaza la posibilidad de una integración dialéctica de ambos 

dentro de sí. Como un personaje trágico, no puede luchar contra la 

fuerza de su moira. Está predestinada a la unión con las potencias in

fernales. Ya en su infancia posee atributos propios de lo subterráneo 

y demoníaco. De niña era «violenta y duramente pensativa, como si 

sus pensamientos no fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas 

y calientes». Finalmente sucumbirá y entonces de poseer atributos 

(6) Sábato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Editorial Seix Barral, 1981. 
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