
SABATO Y COMPAÑÍA 

(Algunas meditaciones sobre Ciencia y Literatura) 

Cierta vez soñé que alguien me dijo que el acto de recordar era 
efectuado por los ríñones. No recuerdo bien si le creí, pero al des
pertarme recordé el sueño. Traté de analizar ese proceso nimio del 
recuerdo y, ya despierto como estaba, disentí con el personaje. Algo 
que nunca supe es si disentí en mi sueño. O sea que hay cosas que, 
ya para siempre, no se saben. 

Una de mis meditaciones más recientes sobre Sábato se produjo 
al terminar de leer yo un artículo en la Británica. Era no recuerdo 
qué detalle en conexión con el idioma Fortran en computación; y eso, 
para una novela que escribía. Por supuesto que copiar de ahí media 
columna y hacer que un personaje lo dijera no era el caso: ya lo había 
hecho Arthur Hailey, pensé, y alguna otra gente con menos talento 
aún. Incorporar a la novela cierta índole de cosas, pero de un modo 
que nunca se hizo, pensé también, era bien intentable por Sábato. La
menté que no lo hiciera nunca y razoné, con egoísmo, que si hubiera 
intentado aquello podría llegar ahora en mi auxilio con medio camino 
hecho. Qué hubiera sido su obra en ese caso, sería como si se pre
guntaran si fui crédulo en mi sueño. 

Los conocimientos de física de Sábato los sospeché siempre enor
mísimos. Pero no se los dejó absorber. Claro está que la literatura 
absorbe, antes que nada, más literatura; después, solamente después, 
podrá absorber el astrolabio, o si no la guerra en Flandes. La pintura 
de hoy absorbió latas de café, y todo ese mundo que en el fondo es 
un submundo, tenebroso a veces, del advertisement. Buena parte de 
la música—hay ejemplos al revés—fue absorbida por la tecnología. 
Cuando la ciencia absorbe a la literatura se produce ciencia-ficción; y 
nadie me sacará de la cabeza que los personajes de Arthur Clarke 
son absolutamente planos: la tercera dimensión ausente se llama lite
ratura. De ahí que esas novelas no sean tales sino largos informes 
relativamente fantasiosos y con gente adentro. 

En la cultura están pasando cosas raras, sin duda, y Sábato, en su 
obra, se atuvo a lo que era importante para él: atender a las pasiones 
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de los hombres y no a ciertas locuras. Sin embargo, aunque estoy en 
desacuerdo con la afirmación de Werner von Braun en el sentido de 
que la curiosidad humana es casi una virtud, e inextirpable, creo que 
será difícil que esa realidad ya impuesta retroceda, Habrá que absor
berla entonces. 

Pero, ¿cómo hacerlo? En un ensayo titulado Líterature and Science, 
que data de 1963, afirma Aldous Huxley, como si quisiera alentarnos, 
que «aprendimos que existe una endocrinología del entusiasmo y la 
desesperacón, una química de la intuición mística y, en relación con 
el sistema nervioso autónomo, una meteorología y aún, según el pro
fesor Piccardi, una astrofísica de los humores cambiantes». 

Seduce, pero: ojo. Ya he notado que Huxley, aún con toda la pers
picacia que tiene, puede resultar grotesco a veces. Por supuesto que 
lo hace adrede: es la ironía de un europeo que puede permitirse usarla 
con respecto a un fenómeno demasiado familiar para él, y por desgra
cia perfectamente consumado. Fue también en Europa que parió ia 
ciencia a la tecnología, esa hija suya descastada. Son todas cosas que, 
por otra parte, Huxley personalmente mamó en la cuna. Claro que 
esa ironía ya esgrimida anteriormente en su novela Breve New World, 
sobre la cual volveremos, nunca le estuvo permitida a Sábato. Se 
transformará en él en áspera protesta. Sus prevenciones contra la 
ciencia son tan grandes que le rehusará la entrada, no ya como temá
tica sino como sustancia misma de su escritura amenazada. 

Y amenazada, simplemente, porque hubo un momento en que todas 
las artes lo fueron. La óptica parió al cine, o sea el arte séptimo, 
amamantándolo después y reduciéndolo a una mera diversión o indus
tria de eso. Cambió el rostro de la arquitectura decididamente, robán
dosela inclusive al arquitecto en pocas décadas, o sea al creador, para 
entregársela al industrial y al ingeniero. (Monsieur Eiffel es el primer 
antecedente serio de esa arquitectura nueva hecha por ingenieros). 
Y así como en pintura pudo conducir a ésta (aún antes de las latas 
de café] a esa especie de callejón sin salida del cual el expresionismo 
abstracto no fue otra cosa que una reacción abortada, así también 
absorbió la tecnología vastas zonas aledañas de la literatura, cosa que 
hizo no por la puerta grande sino por una claraboya prohibida: eí de 
las grandes rotativas, al servicio de las cuales se alistó una pléyade 
infinita de reputados eunucos que escriben. 

No, en la literatura misma no penetró todavía. Por eso, y puesto 
que lo hará de todos modos, sería bueno que lo hiciera por la puerta 
grande y sin forzar candados. Yo diría que es ahora un deber de los 
creadores el de preparar las pautas por las cuales lo que denomino 
acá absorción por parte de la literatura no resulte a la inversa; para 
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que ese acontecimiento inminente, irreversible, se efectúe de una 
forma honrosa y con un profundo esfuerzo de imaginación. Los hombres 
de imaginación solemos ser escrupulosos y serios, y no se nos arre
glará con meras fantasías. 

La situación, sin embargo, es bien compleja, aun en otras esferas. 
Los eunucos, ciertamente, están en todas partes. Un científico, inclu
sive, por regla general, es hoy un empleado, privado o estatal, cuya 
imaginación es escasa. Suele realizar su obra en medio de vastos 
sistemas de vasos comunicantes, cuya célula es el equipo. Cumple 
además un horario, y sabe poquísimo de lo que hay más allá de sus 
narices. 

Por eso, el ciclo de los tanteos tipo Brave New World, y el ciclo 
que más acá de la creación llevan a cabo los eunucos de las diversas 
disciplinas, y el ciclo de los escritores que cierran las puertas a la 
ciencia son ciclos que se cierran—o que cerrarán pasablemente si 
acertamos a enfrentarles otro. 

Debo señalar que desde hace casi cuatro décadas supo Sábato con 
qué bueyes araba. Por eso, de aquel lado nada esperó. Lo pone clara
mente en Hombres y engranajes: «Triángulos y acero, logaritmos y 
electricidad, sinusoides y energía atómica, extrañamente unidos a las 
formas misteriosas y demoníacas del dinero, constituyeron finalmente 
el Gran Engranaje del que los seres humanos acabaron por ser oscu
ras e impotentes piezas.» 

Pero los seres humanos a los que se refiere se parecen mucho, 
todavía, al ya inexistente proletariado cuya presencia detectara Marx 
en los suburbios de Londres. No es todavía la generación de tanto 
castrado y nuevo escriba, de los empleaduchos de la ciencia o de los 
mercantiles ingenieros. Sábato escribió en la década del cuarenta 
acerca de un fenómeno social, que ahora es además artístico. Tenemos 
al enemigo ya en casa, y no se le podrá dar la espalda. 

Hay algunos pocos novelistas que intentaron hacer algo por las 
buenas. Desconozco las novelas de C. P. Snow, a quien Buckrninster 
Fuller alabara'—si bien Fuller, aunque imaginativo, es un norteameri
cano optimista, o sea un optimista que exagera—. Lawrence DurreN 
intentó cierta vez una versión bondadosa de Doctor No. Tanto en su 
novela Tune, como en Nunquam, un teenólogo inglés que trabaja para 
la compañía Merlin, con filiales en Atenas y Estambul, crea primera
mente a Abel, un robot, y crea después a lolante, réplica exacta de 
una prostituta que conoció en tiempos pasados en el barrio de Plaka. 
Pero lolante es un doble que confunde; en el fondo es una mujer de 
plástico y metal. Es un intento, sí, pero no es lo que yo quiero. Y eso 
de que el héroe escriba hablando... 
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Pero puesto que no es lo que yo quiero, justamente, es que lamenté 
en la ocasión que dije—egoístamente—lo de Sábato. Recuerdo que 
me consolé pensando que de nada hubiera servido que por ejemplo 
Fernando, el tenebroso antihéroe de Sobre héroes y tumbas, hubiese 
sido concebido a la manera de Doctor No. O que su hija Alejandra 
fuera una nueva lolante hecha por sus manos—lo cual explicaría de 
paso ciertas terribles frialdades de ésta con respecto al joven adoles
cente alrededor del cual todo sucede en la novela. «Sábato trabaja con 
los sueños», me dije. «Trabaja con símbolos y no con ferrita, o silico-
nes. Su mundo es desafectadamente opuesto, sus distancias son cal
culadamente enormes. Creó un mundo irracional en el cual las cosas 
vistas no son vistas sino con otros ojos. ¡Creó un mundo de ciegos, 
che!» 

Sin embargo, intentos más fructíferos que el de Durrell lo consti
tuyen dos novelas del mencionado Huxley: una es más antigua, la otra 
más reciente, aunque ya vieja también. En Brave New World asistimos a 
la confección de una utopía al revés, asistimos a las horribles cosas 
a las que podría conducir la permeabilización indiscriminada de nues
tras vidas ante el fenómeno ciencia. Una divisa para esa novela po
drían serlo estas palabras de Hombres y engranajes: «Y así aprendi
mos brutalmente una verdad que debimos haber previsto, dada la esen
cia amoral del conocimiento científico: la ciencia no es en sí misma 
garantía de nada, porque a sus realizaciones le son aj.enas las preocu
paciones éticas.» 

La novela Island, de Aldous Huxley, fue escrita en la década del 
sesenta y, del mismo modo que en Science and Literature, el intento 
de maridaje es ya patente, y en varios sentidos. En realidad, lo que 
estaba intentando en esos momentos Alian Watts en el campo de la 
filosofía (me refiero a su encomiable síntesis entre los espíritus de 
Oriente y Occidente efectuado en Nature, Man and 1/1/'ornan) es conse
guido por Huxley en Island, donde un pequeño monarca oriental y un 
oscuro médico inglés, con conocimientos profundos ambos de sus pro
pias tradiciones de vida, generan en la isla de Palas una cultura dife
rente en la cual la biología aplicada y las técnicas de meditación cons
tituirán puntos básicos de ese nuevo universo espiritual. La novela 
es utópica, y también realista. Porque finalmente ese armatoste anti
cultural que aún nos oprime y que es la industria pesada, adoptará el 
rostro de la guerra o, mejor dicho, de invasión lisa y llana, con lo cual 
esa incipiente tradición será ahogada en pañales. 

He mencionado a C. P. Snow, y dije que desconozco sus novelas. 
Bueno: otro efecto eficaz de la tecnología resulta ser la burocracia. 
Me refiero a eso de esperar una hora sónica e incómoda en un aero-
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puerto cualquiera, para después viajar media hora supersónica. Me 
aterran esas cosas, y por eso no he leído a Snow en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, en cuyos ficheros figuran obras suyas. Pude ob
tener para esta nota un solo tomo de Sábato, uno de Huxiey, uno de 
George Kepes {aunque no el que yo buscaba) y el famoso ensayo de 
Snow al que me referiré someramente..., ¡aunque en lengua catalana! 

En ensayo de C. P. Snow hizo roncha en su tiempo. Suscitó una 
polémica abultada en las páginas de un rotativo londinense, y mereció 
de un biógrafo de D. H. Lawrence una acerba protesta condensada en 
un libro entero. El de Snow es The Two Cultures and the Scientific Re-
volution. Fue publicado en 1959 y la réplica de Leavis, según la Británi
ca, en 1962. El libro de Snow focalizó por primera vez el intenso drama 
de desunión que aún están viviendo a ambos lados del abismo, investi
gadores y artistas. Snow intenta abrir las puertas, y al mismo tiempo 
es prudente. Se autodefine como «científico por formación, escritor 
por vocación». Se ríe de Rutherford, lo cita: «¡Nuestra época es la 
edad heroica de la ciencia! Es la nueva era isabelina.» Y a esa ingenui
dad toda nueva responde con más moderna ironía: «(Rutherford) pre
tendía transformarse en un nuevo Shakespeare.» 

Sí: mucha agua corrió bajo los puentes. A los alaridos ingenuos 
del comienzo respondió la exasperación de algunos escritores. Des
pués, nuevos acontecimientos vinieron. Alguien señaló que en pocas 
décadas hemos vivido simultáneamente la Era Atómica, la Espacial y 
la Cibernética. Esas «eras», lo sabemos, aún no terminaron. Pero nadie 
ya podrá decir, en el futuro, lo que dijo Ernesto Sábato (quien ha vi
vido en su carne ese drama desgarrante) al evocar el tiempo en que 
permaneció en París: «Pero cuando levantaba la cabeza de los logarit
mos y sinusoides, encontraba el rostro de los hombres.» Cuando Sá
bato estaba en los laboratorios Curie, en 1938, los hombres y sus 
creaciones parecían irreconciliables. 

Excusemos ahora a un viejo poeta la inversión de la sintaxis, y 
obtendremos el quid de la cuestión: 

Grau, teurer Freund, is alie Theorie 
Und grün des Lebens goldner Baum. 

Porque ni el tiempo, ni el dinero, son de oro. Pero lo es la vida, y 
el viejo Goethe lo sabía. También él anduvo entre chirimbolos, 
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