SABATO Y EL CINE

Dos filmes principales constituyen la parca filmografia del escritor
Ernesto Sabato. Ambos estan muy alejados en el tiempo y en la con-
cepcion cinematogréfica, pero constituyen el eje concreto de esta
breve disquisicion acerca de la relaciéon con el cine de un novelista
y ensayista que siempre se sintié muy interesado por ese lenguaje,
pese a lo esporadico de su acercamiento. 4

El tuinel, version de la novela de Sébato realizada por Ledn Klimovs-
ky en 1952, aparece en un momento bastante deslucido de la cinema-
tografia argentina, cuando solo ocasionalmente (Los isleros, de Lucas
Demare, Las aguas bajan turbias, de Hugo del Carril), aparecian obras
que intentaban sobresalir de la general mediocridad. Frente al tono
popular y enraizado en temas locales de las dos peliculas menciona-
das —que también, por cierto, estaban inspiradas en novelas de autor
nacional—, El tunel intentaba inscribirse en un plano intelectual mas
sofisticado. El resultado, conviene recordarlo, fue muy insuficiente,
porque el anélisis psicolégico y el drama existencial que convivian
en el libro no alcanzé a traduccirse en el relato filmico, que sélo
exponia linealmente la trama, casi policial (por lo menos asi pesaba
en la historia), dejando escapar todos sus matices fundamentales.

El poder de. las tinieblas {1980), de Mario Sabato, aparece por su
parte en un contexto muy diferente, pero también bastante critico para
el cine «de calidad», que en. el momento actual lucha por sobrevivir
en la depauperada industria argentina de las imagenes. Observadas
en la perspectiva del tiempo, las diverencias entre ambas peliculas
(y hasta entre ambos libros) ofrecen curiosas lecturas comparativas.
La mas simple observacion iconografica revela el paso del tiempo,
pero al mismo tiempo registra tantos distanciamientos de concepcion
que parecen frutos de dos mundos diferentes.

En primer lugar, E/ tunel —pese a su voluntad de «seriedad» y em-
peno artistico— adolecia de la mayoria de los defectos del cine comer-
cial de su tiempo: envaramiento en el juego de los actores, solemnidad
pretenciosa, vulgaridad en el manejo de las ideas, convencionalismos
acumulados en el tratamiento de la trama. Curiosamente, el director
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Ledn Kiimovsky (de larga carrera posterior en Espafia), no era un arte-
sano inculto, sino un hombre cultivado que, como uno de los directores
de la sala Cine Arte, habia dado a conocer en Buenos Aires el cine
mas valioso de todas las épocas.

De nada valia, por lo visto, el conocer al dediilo £/ acorazado Potem-
kin, de Eisenstein, La régle du jeu, de Renoir, o el Citizen Kane, de
Orson Welles. Las pautas del cine argentino de la época (ya erosiona-
das por el gusto de la posguerra) poseian curiosos estereotipos. Los
villanos (en este caso Santiago Gémez Cou} debfan llevar un bigote
casi lineal; la mujer (Laura Hidalgo) tenia que ser bella y misteriosa,
con un aire entre Hedy Lamarr y Merle Oberon. Los parlamentos tras-
cendentes debian recitarse situados de través a la camara, con rigidez
y voz distante. La inquietud «artistica» quedaba reservada a la ilumi-
nacion, con encuadres muy compuestos para favorecer el claroscuro,

La ndusea existencial (que sin duda invadia el libro original, muy
sensible a su época) convertiase en el filme en un dilema melodra-
matico cuya Unica salida era el paroxismo de las pasiones desencon-
tradas. Es probable que el inevitable péndulo de la moda, aplicado
ahora al descubrimiento de los encantos del «kitsch», pueda hallar
valores en este tratamiento hollywoodense {en el mal sentido de la
palabra). Unas virtudes que no eran, tal vez, mas que el deseo de
adecuar el discurso de una literatura adulta a los tdpicos del cine
«accesible» a las masas. Pero E/ tinel, a pesar de estas convenciones
al uso, no repetia con eficacia las pautas del melodrama comercial
y navegaba entre las aguas de la plasticidad bella y pretenciosa de
algunas imagenes y el penoso desarrollo de una intriga vaciada de
sus inquietudes literarias.

Como la adaptacién fue firmada por el propio Sabato junto al di-
rector, las responsabilidades quedaban repartidas y vuelven a plantear
las sempiternas dificuitades del trasvase del relato escrito a la narra-
cion en imagenes... Lo habitual es que el cine recoja de la novela las
acciones de la trama, que es apenas un esqueleto de la expresién
profunda del tema. De tal modo, el significado se reduce a una sintesis
de peripecias que —en una novela como E/ tdnel— eran tan sélo una
manifestacion exterior de las emociones que movian a los personajes
para lanzarlos a la fatalidad de su destino.

LA TUMBA DE LOS HEROES

Treinta afios después, el hijo del escritor, Mario Sabato, emprende
la tarea de convertir en cine otro libro del autor de Ef uno y el uni-
verso. El camino seguido es muy diferente. Extrae del conjunto de la



novela original (Sobre héroes y tumbas) uno de sus capitulos —«El
informe sobre ciegos»— que podia desglosarse con facilidad, ya que
es un relato independiente, y lo convierte en la historia del filme, E/
poder de las tinieblas.

4 La opcidn es perfectamente valida y, al mismo tiempo, apta para
el tiempo cinematografico; Sobre héroes y tumbas «in toto» es difi-
cilmente reducible, mientras que posibilita extraer, gracias a su es-
tructura, otros relatos independientes. El mismo Sabato, muchos afios
antes, habia trabajado en un guién cinematografico sobre la muerte
de! general Lavalle que luego se incorporé al libro. Este proyecto, que
no llegé a materializarse, era realmente fascinante. Puede recordarse
que Lavalle, jefe de la resistencia unitaria al caudillo Rosas, fue ase-
sinado en 1841 cuando con el resto de sus tropas huia después de una
derrota. El relato de Sabato describia el azaroso peregrinar de sus

fieles llevando el cadaver de Lavalle hacia el Norte, para preservarlo
del ultraje de sus enemigos. Con su finebre carga (que deben descar-
nar ante su putrefaccién) atraviesen montanas y desfiladeros, huyendo
sin tregua. El tema del héroe en desgracia, de tan ilustre tradicidn,
se afiade a la fantastica persecucién de un muerto defendido de la
profanacion. El guion poseia tantas posibilidades para un filme histérico
apasionante que resulta extrafio que no hubiese conseguido apoyo
productivo.

El poder de las tinieblas, realizado en 1979, es el filme méas ambi-
cioso de Mario Sabato (Y que patatin y que patatan, 1971; numerosos
cortos, documentales para la RAl, Los golpes bajos, 1973, etc.} y no es
sélo un homenaje filial, sino la expresién auténoma de una tema in-
quietante. Esta es, en sintesis, la odisea de un hombre amenazado por
el terror organizado de un poder invisible, aparentemente inocuo...

Todo el relato y su expresion visual gira alrededor de una realidad
engafiosa, que desafia las apariencias. Como en los antiguos filmes
del expresionismo alemén, los objetos mas inocentes no son lo que
representan; los hechos y los personajes encierran una ambigiiedad
manifiesta, que deja abierta la posi;bilidad de un delirio, pero también
la concreta inminencia del mal.

Naturalmente, el mal esta configurado por esa vaga y ominosa or-
-ganizacion de ciegos y esta personificacion, como en el libro, es el
rasgo original y decisivo de la historia. ;Por qué los ciegos?, cabria
preguntar. El relato da una pista, también ambigua, cuando muestra al
protagonista-nifio sacéndole los ojos a un péjaro. Pero ello no exblica
—salvo en la poco convincente clave de una posible obsesion psiquica
del personaje— la envolvente imagen de la conspiracion de los ciegos.
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Si la fecha del libro no desmintiese esa hipdtesis facil, podria pen-
sarse en una alegoria del drama argentino del presente: miedo, opre-
sivo temor a lo desconocido, poder —también ciego— que invade todos
los rincones con su telarafia invasora. Quiza el filme, que es muy re-
ciente, participa inconscientemente o con deliberacion en esa paranoia
de persecucion y acoso que el protagonista de la historia va conociendo
a medida que descubre las tramas secretas del enemigo sutil que con-
tamina todas las formas de la vida cotidiana.

Si por el contrario se quiere leer la ordalia como un trozo de lite-
ratura fantastica, de orden kafkiano, el filme valoriza inteligentemente,
desde el principic, la ubicacidn ambigua de una realidad concreta —en
cine la apariencia es siempre concreta, pero siempre aparente— que
despierta la sospecha de que esta ocultando otro contenido.

Esta permanente sospecha, ese mirar al vacio que se resiste a la
luz, .otorga a Ef poder de las tinieblas su fascinacidon mayor. Pero quizd
podria reprocharse al filme un cierto desequilibrio en el suministro
de esa fundamental ambigiedad —lo terrorifico surge, precisamente,
de lo desconocido— que fundamente el acoso de los hombres conde-
nados en manaos de la extrafa logia de las fuerzas oscuras.

Por afiadidura, el combate desigual entre la luz y las tinieblas (otra
alegorfa demasiado simple para la obra de Sdbato) no se pusde reducir
a un héroe solitario enfrentado a una organizacién inconmensurable.
Las historias y personajes paralelos, que van cerrando el circulo, tam-
bién parecen constiutir, en alguna ocasion, un alargamiento de relleno,
que no contribuye a la estructura del acoso.

A pesar de estas objeciones, el filme transcurre en un nivel de
realizacion muy meritorio, que no desmerece del original literario.
Se puede suponer que la virtud, en este caso —y a diferencia de E/
tunel— ha sido el encontrar, para el relato cinematografico, una forma
propia que resulta equivalente al relato escrito; es decir, que origina
en su lectura icénica una sensacion equivalente a la del lector del
libro.

Como la obra de Ernesto Sabato consta de dos grandes novelas
Sobre héroes y tumbas, Abadddn, el exterminador), una breve (El tinel)
y cierto niumero de ensayos, como Hombres y engranaies‘, su filmogra-
fia no es demasiado numerosa. Se ha visto, sin embargo, esas novelas
podrian suministrar tema para varias. peliculas diferentes. De hecho,
como anotamos antes, trabajo mucho tiempo con la idea de La muerte
de Guemes, que ya ha tentado a varios cineastas. En cuanto a F/ tdnel,
cuya meritoria pero desafortunada versién ya hemaos comentado, pudo
haber tenido otro destino.
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Hace algunos afios, en su casa de Santos Lugares, Sabato nos re-
cordaba que un Leopoldo Torre Nilsson muy joven (adn no habia reali-
zado su primer largometraje propio) habia intentado filmar Ef tinel, sin
lograr imponer su proyecto. Ese intento, que podria haber modificado
quiza su carrera cinematografica, se trasladd poco después a Borges...
En 1954, Torre Nilsson dirigia Dias de odio, adaptacion del cuento
Emma Zunz.

Cabe anotar, en este breve memorial de la relacién entre el cine
y Sébato (que como la mayoria de los escritores actuales es asiduo
espectador), que su hijo Mario ha realizado otros dos filmes acerca
de su obra. El primero es un cortometraje documental: E/ nacimiento
de un libro (1963), rodado en Buenos Aires con la participacion del
escritor; el segundo, destinado a un programa de la television italia-
na (RAI), trata de la novela Ef tunef y fue realizado en 1980.

- JOSE AGUSTIN MAHIEU
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