
y describamos la caza del avestruz, no veo cómo, coherentemente, 
puede hablarse de una pureza nacional, Pensar que una literatura na
cional sólo es aquélla que se ocupa de indios o de gauchos, es adherir
se insensiblemente al apocalipsis de Ibarguren (quien dijo que el tango 
no es argentino sino producto del mestizaje)» (49). 

Prosigue el autor: «No es éste el lugar para que examinemos de 
qué manera la preocupación metafísica constituye la materia de nues
tra mejor literatura. Aquí queremos señalarlo, simplemente, en este 
humilde suburbio de la literatura argentina que es el tango...» (50). 

Para Sábato, Zum Feíde ha comprendido la condición de nuestra rea
lidad y el sentido problemático de nuestra literatura. Así: «En este 
desorden, en este perpetuo reemplazo de jerarquías y valores, de 
culturas y de razas, ¿qué es lo argentino? ¿Cuál es la realidad que 
han de develar nuestros escritores? AI menos en lo que al Plata se 
refiere, es evidente que su misión consiste en la descripción de esa 
alma atormentada por el caos, de esa anhelosa búsqueda de un orden 
y un porqué. En otras palabras, esa violenta tectónica de nuestra 
realidad nos determina hacia literatura problemática: en lo social, en lo 
político, y, en última instancia, en lo metafísico... Y así, contra los 
que argumentan que este tipo de literatura es un fenómeno europeo, 
que carece de sentido en América, que es propio de pueblos "viejos", 
podemos responder que, por el contrario, esta realidad exige, más 
perentoriamente que aquélla (pues todo aquí se siente como más tran
sitoria)» (51). 

«...Y en cuanto a nosotros se refiere, no dudo de que las únicas 
obras que pasarán a nuestra historia literaria son aquellas que fueron 
creadas con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contem
poráneos, sus situaciones límites frente a la soledad y la muerte. Es 
así que la literatura argentina ha señalado con obras esenciales las 
grandes crisis de la nación. En sus mismos comienzos, con Facundo, 
obra sociológica e históricamente equivocada, pero novelísticamente 
genial. En la crisis que sigue a la guerra del Paraguay, en que la co
rrupción y |g desilusión se apodera de los mejores espíritus, con el 
Martín Fierro y con algunas novelas de Cambaceres y Payró. En la 
crisis que señala ei fin del liberalismo, hacia el año 30, con algunas 
obras de Roberto Arlt, de Güiraldes, de Mallea y de Discépolo» (52). 

Bajo el subtítulo de Desazón y literatura nacional, ha de señalar 
aquí, precisamente, esa característica de nuestra literatura. 

(49) «Tango, canción de Buenos Aires», en Ensayos, p. 443. 
(50) «Tango, canción de Buenos Aires», en Ensayos, p, 450. 
(51) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 501 y ss. 
(52) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 506 y ss 
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Dice: «En estos últimos años, en estas décadas de desazón y de 
tristeza, he pensado que una literatura nacional no lo es porque recurra 
a los atributos externos de vestimenta o de lenguaje. Y que puede 
serlo, en el más profundo sentido, una literatura que exprese nuestro 
desconcierto. Ya que si los problemas últimos del hombre son perennes 
(los problemas de su esencial finitud, de su esencial imperfección 
terrenal), esos monstruos de la soledad y de la desesperanza sólo apa
recen en la angustiosa noche de una nación. ...Toda gran literatura 
nacional resulta así una despiadada acusación a la patria, precisamen-
tey en la medida en que es un despiadado ataque que el artista hace 
a su propia alma, en virtud de ese doble y oscuro proceso que da ori
gen a los personajes de la ficción...» (53). 

En otro punto que denomina como Tristeza, resentimiento y litera
tura, dice lo siguiente: «Pocos países en el mundo debe de haber en 
que el sentimiento de nostalgia se haya reiterado tantas veces: en los 
primeros españoles, porque añoraban su patria lejana; luego en los 
indios, porque añoraban su libertad perdida y su propio sent'do de la 
existencia; más tarde, en los gauchos desplazados por la civilización 
gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de 
su salvaje independencia: simultáneamente, en los viejos patriarcas 
criollos, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad 
y de la cortesía era suplantado por el más crudo materialismo; y en fin 
por los inmigrantes porque extrañaban su terruño europeo, sus costum
bres milenarias...» (54). 

Ya en la literatura, dice: «...La autenticidad (de la tristeza) está 
probada en el hecho de que nuestra mejor literatura es triste, melan
cólica o pesimista: desde Hernández hasta Borges y Marechal, pasan
do por Payró, Lynch, Güiraldes y Arlt» (55). 

Prosigue diciendo: «...Negar el resentimiento en la Argentina pue
de ser lindo, pero tiene el pequeño defecto de ser totalmente falso. Y 
también en esto nuestra mejor literatura nos da irrefutable testimonio 
desde el Martín Fierro hasta los monólogos de Erdosain, pasando por 
los feroces diálogos de La Gringa (en que Florencio Sánchez pinta con 
crudeza el violento rencor del paisano contra el intruso enriquecido; 
violento hasta la injusticia)» (56). Todo ello lo explica Sábato a través 
de los procesos históricos sufridos en nuestra patria. 

En otro momento de sus reflexiones, se refiere a la peculiaridad 
de la metafísica en distintos autores, como José Hernández y Roberto 

(53) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 678 y ss. 
(54) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 693. 
(55) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 695. 
(56) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 695. 
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Arlt (57), y concluye diciendo: «Y nuestra patria, sacudida desde sus 
mismos orígenes por los trastornos sociales, parece particularmente 
destinada a revelarse con una literatura de acento metafísico» (58). 

En la novela Sobre héroes y tumbas, siempre en el diálogo que 
mantienen los personajes, señala el escritor ciertos fenómenos de la 
literatura argentina, dicen en estos pasajes: 

«—Es curioso la calidad e importancia que tiene en este país la lite
ratura fantástica... ¿A qué podría deberse? 

Tímidamente Martín le preguntó si no podía ser consecuencia de 
nuestra desagradable realidad, una evasión. 

—No, también es desagradable la realidad norteamericana. Tiene 
que haber otra explicación» (59). 

«...(Bruno) Caminó un trecho en silencio. 
—En realidad se dicen muchas tonterías sobre lo que debe ser la 

literatura argentina. Lo importante es que sea profunda. Todo lo demás 
se da por añadidura. Y si no es profunda es inútil que ponga gauchos 
o compadritos en escena... 

Después agregó: 

—Y lo que me causa más gracia es que Méndez repudie la influencia 
europea en nuestros escritores ¿basándose en qué? Esto es lo más 
divertido: en una doctrina filosófica elaborada por el judío Marx, el 
alemán Engeis y el griego Heráclito. Si fuésemos consecuentes con 
esos críticos, habría que escribir en querandí sobre la caza del aves
truz. Todo lo demás sería adventicio y antinacional. Nuestra cultura 
proviene de allá ¿cómo podemos evitarlo? ¿Y por qué evitarlo? No re
cuerdo quién dijo que no leía para no perder su originalidad... Y lo que 
podríamos llamar el ateísmo de la patria son los cosmopolitas, esos 
individuos que viven aquí como podrían vivir en París o en Londres. 
Viven en un país como en un hotel. Pero seamos justos: Borges no es 
de ésos, pienso que a él le duele el país de alguna manera...». 

Prosiguiendo y una vez que se ha referido a Güiraldes, dice el per
sonaje: «...Aparte de que Güiraldes es argentino por su preocupación 
metafísica. Eso es característico: ya sea Hernández, ya sea Quiroga, ya 
sea Roberto Arlt» (60). 

Tenemos que en la ficción reitera algunas ideas volcadas en ¡a obra 
de ensayos. 

Digamos, pues, que Sábato distingue una literatura lúdica de una 
literatura problemática, como dos modos de entender la creación. 

(57) «Eí escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700. 
(58) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700. 
(59) Sobre héroes y tumbas, p. 355. 
(60) Sobre héroes y tumbas, p. 356. 
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De otra parte, y tal como queda expresado a través de sus propios 

comentarios, los rasgos que configuran nuestra literatura nacional, 

según Ernesto Sábato, serían: el europeísmo como influencia, los esta

dos de la metafísica, la tristeza, el sentimiento melancólico, el resenti

miento, que trasuntan personaje y obra como manifestación de nuestro 

modo de ser de los que encuentra fundamento en nuestro origen y 

nuestra historia. 

Apuntemos, finalmente, que en la obra de Sábato aparecen asimis

mo juicios y opiniones de carácter lingüístico, entre los que, en una 

mera enunciación de temas, podemos destacar; su preocupación por 

valorar la lengua española, con las peculiaridades que adquiere en 

nuestro país; la destacada importancia de la lengua española en el uso 

argentino como se muestra en la creación literaria; el castellano como 

vínculo de unión con nuestros hermanos hispanoamericanos; la «len

gua» académica y el uso del lenguaje; la lengua como instrumento de 

la literatura; ei sentimiento de inferioridad de nuestros escritores y 

docentes ante la lengua castiza; el voseo en el Río de la Plata y otros. 

Pese a la proximidad de estos asuntos con los que hemos tratado en 

este pequeño trabajo y al indudable interés de estos juicios y opiniones, 

no podemos considerarlos aquí ya que exceden los límites que nos 

hemos impuesto y constituirían por sí mismos el objeto de otro estudio. 
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