cotidiano y mas impetuoso que el exiliado residente en el exterior.
Sufren su sistema neurovegetativo, su sistema nervioso, su higado, su
estomago, sus arterias, su corazén. Se sufre por el ruido de un coche,
el sonido de un ascensor, el rumor —verdadero o falso— que atraviesa
las calles con un hacha, la llegada macabra de ciertas sombras de la
noche, la verglienza de poner sordina a la voz o cambiar de conversa-
cién en la tertulia del café, el timbre sospechoso del teléfono al que,
antes de descolgar, se mira unos instantes como a un animal enemigo.
Y se sufre también en fa contemplacion de las mentiras de la Prensa,
en el bochornoso espectaculo de los manipulados noticiarios de tele-
vision. Y se sufre la indecible verglienza de la presencia omnipotente
.y nauseabunda de los gobernantes que no han sido elegidos por el
conjunto de los ciudadanos, y que despliegan su arrogancia amenaza-
dora precisamente para enfermar al disidente mediante la verglenza
y la rabia. Del disidente, incluso su silencio es admirable. Su protesta,
méas que admirable: emocionante. Y ello, porque se produce en un con-
texto ilimitadamente més arriesgado que el exilio. Por eso es necesario
valorar de muy distinto modo la disidencia interior que la disidencia
exterior. Medir ambas con el mismo rasero es simplemente una injus-
ticia. Usemos un simil taurino: el disidente externo sigue la lidia desde
la barrera; tal vez opina, descubre incluso, que el lidiador no esta sa-
cando al toro la faena que contiene, tal vez se enoja porque al maestro
se le sube el miedo a la cara y eso le lleva a no redondear la faena
(y recordemos que a menudo, cuando el lidiader deja su trabajo incom-
pleto, se lo lleva «la autoridad» al cuartelillo), tal vez el lidiador no
componga, en todo momento, la figura arrogante (a estas alturas, el
simil ya no sirve para Sébato, que es un torero qua siempre cita de
frente, adelantando e! muslo y la muleta plena); tal vez el otro diestro
gue permanece en la barrera o en algln burladerc sabe o cree saber
que llevaria adelante esa faena con mas arte y mas emocién que el
que ahora lidia alli, en la arena. Todo eso estd muy bien y puede que
sea cierto. Pero cuando lo sea. Por el momento, o mas cierto de todo
es que el exiliado del interior del ruedo es quien oye el tumultuoso
resoplido del toro y quien nota la cuerna pasando como un cuchillo
junto a sus pectorales o cerca de su vientre, una vez y otra vez {;cuan-
tas veces han amenazado de muerte a Ernesto Sabato?). Repito que
es imposible no sentir respeto por tantos exiliados como fabrican las
antidemocracias (incluidos sobre todo los exiliados que no se pueden
exiliar hacia afuera; por ejemplo, los presos en sus miedos o en las
carceles tras los ya sucesivos y abundantes «muros de la vergiienza»),
pero es necesario decir, con dolor pero con claridad, que cuando un
exiliado no respeta el dolor y el coraje del otro exilio, el cotidiano y

727



sumamente mas incémodo, entonces, inexorablemente, el exiliado geo-
grafico comienza a ser un poco menos respetable. En el afianzamiento
o en la nostalgia activa de la democracia nos encontramos todos, cada
uno tiene su papel, y cuando no se reconoce asi s que ya la neurosis
ha dejado de ser creadora para no ser otra cosa que un cactus solita-
rio; todo lo patético y conmovedor que se quiera, pero ya insolidario v,
por ello, inservible. Ahora bien: ;es verdad que en el afianzamiento
o la nostalgia activa de la democracia nos encontramos todos? Concre-
tamente en lo que atafie al conflicto entre Sabato y sus criticos mas
adversos, ;es eso, la democracia, un esfuerzo comun? Si tal esfuerzo
fuese en verdad comin, ;concitaria la figura de Ernesto Sébato tan
apasionadas polémicas, y concitaria acusaciones —a veces insultantes,
es decir, inargumentadas— entre algunos de sus colegas? Los colegas
que fingen despreciarlo, ;son en verdad demdécratas? ;Siempre y en
todo caso? ;Contra los tiranos de! Este igual que contra los tiranos
del Oeste? ;Son de verdad antimplerialistas? ;También en lo que res-
pecta al imperialismo soviético? Si fuese asi no tendrian mayor pro-
blema con la imagen moral de Sébato. Ernesto Sabato sabe perfecta-
mente (y algo méas importante: lo proclama perfectamente) que no hay
tiranias justificables: que todas las tiranias, de «izquierda» o de dere-
cha, son iguales. Que todas las tiranias son hermanas de sangre. Los
criticos de Sabato que critican también la tirania del Este, ;saben
que todas las tiranias son hermanas de sangre? Y si lo saben, ;por qué
no lo dicen? Y si lo dicen —qué pocas veces—, ;jpor qué denuncian
hacia un lado con tan digna célera mientras hacia otro lado lo hacen
con tanta pulcritud, tanto cuidado, con tanta hipocresia? ;O acaso creen
que sus silencios y sus vacilaciones no se notan? ;Creen que son ton-
tos los lectores? ;Creen que basta echarle la culpa a la CIA para que
el pueblo entero de Polonia resulte reaccionario, para que el Kremlin
siga siendo vigia de la felicidad, y todo disidente un encubierto espia
de la reaccion? ;De verdad creen que somos majaderos, borregos,
ortodoxos? '

«Bastaba apartarse de la ortodoxia (y habia que ver qué horror podia
ser esa famosa ortodoxia) para ser acusado instantdaneamente de agente
del imperialismo yanki, de vendido a la reaccién, de espia policial. Todo
esto se ha dicho en procesos infames que llevaron a la muerte, des-
pués de haber sido torturados, a grandes dirigentes del movimiento
revolucionario, a algunos de los cuales, en Hungria, en Rusia, en Che-
coslovaquia, se los reivindicé después de asesinados. Ustedes me piden
que no me ehoje. Pero, jc6mo no me voy a enojar, si ya en 1951, cuan-
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