do publiqué Hombres y engranajes, denunciando los crimenes de Stalin,
es0s mismos crimenes que muchos afos después el propio Kruschev se
vio obligado a denunciar, fui acusado de ser agente de la policia, aqui,
y de recibir dinero de la Embajada norteamericana? Era la época, para
colmo, en que debiamos hacer cualquier tarea con Matilde para comer,
simplemente para comer, ;COmo no me voy a enojar si paret:iera que
debo rendir constantemente examen?» (4). «...se dice que me quejo
- o alardeo de ser "acusado por igual de fascista o de comunista”, lo
que no es cierto. Lo que he dicho hasta el cansancio es lo siguiente:
que por mi defensa de la justicia social los reaccionarios me conside-
ran comunista y que por mi repugnancia al socialismo totalitario, asi
como por mi posicidn filosé6fica, los comunistas me consideran reaccio-
nario. Que es lo menos que han dicho de mi, dicho sea de paso. Porque
cuando mucho antes que los propios jerarcas stalinistas se vieran
obligados a reconocer los crimenes de su patrén (una vez muerto, cla-
ro), los que como yo denunciamos aquellos horrores fuimos acusados
de recibir oro de Wall Street y de ser confidentes o miembros de la
policfa» (5). «Es tragico y siniestro que el fanatismo y la mala fe difun-
dan el sofisma ''o comunista o fascista”. Parece que inevitablemente
hubiese que ser —de un lado o del otro— partidario del terror, la ven-
ganza, la opresién, la calumnia, la duplicidad y el servilismo que carac-
terizan a todos los regimenes totalitarios» (6). Duplicidad y servilis-
mo. Esas son, creo, las dos aminoradas virtudes que ejercen algunos
escritores occidentales que, lo repito, con célera dignisima claman
contra las dictaduras fascistas del Oeste y su reguero de encarcelados,
torturados, desaparecidos y asesinados, mientras callan o balbucean
con elegante moderaciéon sus matizaciones contra las tiranias comunis-
tas y su reguero de encarcelados, torturados, desaperecidos vy asesi-
nados. Para ellos, los derechos humanos son més geograficos que sa-
grados, y las libertades (de asociacién, de reunién, de sindicacion, de
partido, de culto) son, en un lado, burguesas, y en el otro, extasiante-
mente proféticas; para ellos, unos gobiernds criminales estan podridos
por la oscuridad de su propio pasado de explotacién, y otros gobiernos
criminales estan iluminados (apenas se subsanen «algunos errores»,
naturalmente, no faltaba mas) por todo el portentoso lucerio del futuro;
un bloque almacena destruccién termonuclear para hacer estallar el
mundo desde su insaciable rapifia geopolitica, y el otro blogue almace-
na destruccion termonuclear para defender el planeta —cada vez mas
porciones del planeta, pero aqui no hay rapiiia sino avance del progre
—m politicas, pp. 46-47.
(5) Claves politicas, p. 109.

~ (6) Ernesto Sdbato: Heterodoxia, Alianza Editorial. Madrid, 1973, p. 107. (Primera edicidn
argentina, 1953.)
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sismo—, contener al Maligno Capitalista y alcanzar, alguna vez, la ecu-
ménica paz; para ellos, una huelga en Occidente es un derecho de Ia
clase trabajadora, y una huelga en el Este es un sabotaje (orquestado
por extranjeros horrorosos, verbigracia la CIA); para ellos, los vietna-
mitas eran heroicos mientras que los afganos son reaccionarios altiso-
nantes; un sindicato clandestino o semiclandestino en una dictadura de!
Oeste es una prueba de conciencia de clase mientras que Solidaridad
es una manada de cabritos polacos conducidos por los obispos; un
intelectual adversario de una tiranfa del Oeste es un progresista vale-
roso mientras que un disidente ruso es un delincuente comuin (Luis
Corvaléan dixit); cuando un grupo de guerrilleros raptan un avién y ate-
rrizan en La Habana se trata de combatientes antiimperialistas, pero
cuando Castro autoriza el paso a la-embajada de! Per(i y en una sola
noche se agolpan once mil cubanos en busca de asilo politico todos
los once mil son «limpenes», maricones y putas (la finura verbal no
es mia, es de las autoridades cubanas). Por cierto: ;tantas prostitutas
y «[impenes» después de veinte anos de revolucion? Y, en fin, la
negativa de las dictaduras del Oeste a concederles pasaporte a sus
enemigos politicos es una conculcacién de los Derechos del Hombre
en tanto que, en el Este y sus paises sirvientes, esa misma negativa
a entregar pasaportes no ya a enemigos politicos sino a la totalidad de
su poblacién, excepto comisarios y otros adictos, ;qué es? Y la dupli-
cidad y el servilismo permanecen, igual que permanece el Muro de
Berlin. La metafora no es ociosa: el conjunto de intelectuales occiden-
tales que atn justifican lo que esta sucediendo a la derecha del Muro
de Berlin conforman una especie de muro de Berlin moral (es decir:
inmoral) que pretende —pero ya de forma angustiada— contener la
libre circulacién de la moral civil. Levantan sus adobes de elogio al
Faro del Progresismo, o su argamasa de complacencia o de penumbra,
con el animo de articular un muro de prestigio literario y. «revoluciona-
rio» tan alto que no puedan saltarselo, sobre todo, los jévenes. En ver-
dad, su tarea es pavorosa. Callar lo que no hay que callar cuando. ya
hay tanto que decir, o aludir a ello con carita de buena educacién y
dando vueltas al sombrero, es como pretender acaparar la lluvia con
una taza de café. Si no nos dieran risa tendrian que darnos pena.

Mas producen, también, un poco de verglienza. Trato a menudo de
imaginar cémo contemplaran los lectores futuros a tantos escritores
de nuestra época que hacen tan pudorosos equilibrios para Ilamar
fromage a lo que se estd viendo que es queso y para, en suma, colabo-
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