
do publiqué Hombres y engranajes, denunciando los crímenes de Stalin, 
esos mismos crímenes que muchos años después el propio Kruschev se 
vio obligado a denunciar, fui acusado de ser agente de la policía, aquí, 
y de recibir dinero de la Embajada norteamericana? Era la época, para 
colmo, en que debíamos hacer cualquier tarea con Matilde para comer, 
simplemente para comer, ¿Cómo no me voy a enojar si pareciera que 
debo rendir constantemente examen?» [4). «...se dice que me quejo 
o alardeo de ser "acusado por igual de fascista o de comunista", lo 
que no es cierto. Lo que he dicho hasta el cansancio es lo siguiente: 
que por mi defensa de la justicia social los reaccionarios me conside­
ran comunista y que por mi repugnancia al socialismo totalitario, así 
como por mi posición filosófica, los comunistas me consideran reaccio­
nario. Que es lo menos que han dicho de mí, dicho sea de paso. Porque 
cuando mucho antes que los propios jerarcas stalinistas se vieran 
obligados a reconocer los crímenes de su patrón (una vez muerto, cla­
ro), los que como yo denunciamos aquellos horrores fuimos acusados 
de recibir oro de Wall Street y de ser confidentes o miembros de la 
policía» (5). «E~s trágico y siniestro que el fanatismo y la mala fe difun­
dan el sofisma "o comunista o fascista". Parece que inevitablemente 
hubiese que ser—de un lado o del otro—partidario del terror, la ven­
ganza, la opresión, la calumnia, la duplicidad y el servilismo que carac­
terizan a todos los regímenes totalitarios» (6). Duplicidad y servilis­
mo. Esas son, creo, las dos aminoradas virtudes que ejercen algunos 
escritores occidentales que, lo repito, con cólera dignísima claman 
contra las dictaduras fascistas del Oeste y su reguero de encarcelados, 
torturados, desaparecidos y asesinados, mientras callan o balbucean 
con elegante moderación sus matizaciones contra las tiranías comunis­
tas y su reguero de encarcelados, torturados, desaperecidos y asesi­
nados. Para ellos, los derechos humanos son más geográficos que sa­
grados, y las libertades (de asociación, de reunión, de sindicación, de 
partido, de culto) son, en un lado, burguesas, y en el otro, extasiante-
mente proféticas; para ellos, unos gobiernos criminales están podridos 
por la oscuridad de su propio pasado de explotación, y otros gobiernos 
criminales están iluminados (apenas se subsanen «algunos errores», 
naturalmente, no faltaba más) por todo e! portentoso lucerío del futuro; 
un b!oque almacena destrucción termonuclear para hacer estallar el 
mundo desde su insaciable rapiña geopolítica, y el otro bloque almace­
na destrucción termonuclear para defender el planeta—cada vez más 
porciones del planeta, pero aquí no hay rapiña sino avance del progre 

(4) Claves políticas, pp. 46-47. 
(5) Claves políticas, p. 109," 
(6) Ernesto Sábato; Heterodoxia, Alianza Editorial. Madrid, 1973, p. 107. (Primera edición 

argentina, 1953.) 
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sismo—, contener al Maligno Capitalista y alcanzar, alguna vez, la ecu­
ménica paz; para ellos, una huelga en Occidente es un derecho de la 
clase trabajadora, y una huelga en el Este es un sabotaje (orquestado 
por extranjeros horrorosos, verbigracia !a CÍA); para ellos, los vietna­
mitas eran heroicos mientras que los afganos son reaccionarios altiso­
nantes; un sindicato clandestino o semiclandestino en una dictadura de! 
Oeste es una prueba de conciencia de clase mientras que Solidaridad 
es una manada de cabritos polacos conducidos por los obispos; un 
intelectual adversario de una tiranía del Oeste es un progresista vale­
roso mientras que un disidente ruso es un delincuente común (Luis 
Corvalán dixit); cuando un grupo de guerrilleros raptan un avión y ate­
rrizan en La Habana se trata de combatientes antiimperialistas, pero 
cuando Castro autoriza el paso a la embajada de! Perú y en una sola 
noche se agolpan once mil cubanos en busca de asilo político todos 
los once mil son «lúmpenes», maricones y putas (la finura verbal no 
es mía, es de las autoridades cubanas). Por cierto: ¿tantas prostitutas 
y «lúmpenes» después de veinte años de revolución? Y, en fin, la 
negativa de las dictaduras del Oeste a concederles pasaporte a sus 
enemigos políticos es una conculcación de ios Derechos del Hombre 
en tanto que, en el Este y sus países sirvientes, esa misma negativa 
a entregar pasaportes no ya a enemigos políticos sino a la totalidad de 
su población, excepto comisarios y otros adictos, ¿qué es? Y la dupli­
cidad y el servilismo permanecen, igual que permanece el Muro de 
Berlín. La metáfora no es ociosa: el conjunto de intelectuales occiden­
tales que aún justifican lo que está sucediendo a la derecha del Muro 
de Berlín conforman una especie de muro de Berlín moral (es decir: 
inmoral) que pretende —pero ya de forma angustiada— contener la 
libre circulación de la moral civil. Levantan sus adobes de elogio al 
Faro del Progresismo, o su argamasa de complacencia o de penumbra, 
con el ánimo de articular un muro de prestigio literario y «revoluciona­
rio» tan alto que no puedan saltárselo, sobre todo, los jóvenes. En ver­
dad, su tarea es pavorosa. Callar lo que no hay que callar cuando, ya 
hay tanto que decir, o aludir a ello con carita de buena educación y 
dando vueltas al sombrero, es como pretender acaparar la lluvia con 
una taza de café. Si no nos dieran risa tendrían que darnos pena. 

Mas producen, también, un poco de vergüenza. Trato a menudo de 
imaginar cómo contemplarán los lectores futuros a tantos escritores 
de nuestra época que hacen tan pudorosos equilibrios para llamar 
fromage a lo que se está viendo que es queso y para, en suma, colabg-
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