rar, por accién o por omisién, con los diversos stalinismos existentes.
Pienso, por ejemplo, en Céline; fue un soberbio escritor al que ya no
es posible recordar sin horror o piedad, porque introdujo su talento
en el pozo del mesianismo nazi. Es cierto que hoy ni un solo escritor
de talento tiene la pavorosa desvergiienza de redactar panfletos equi-
valentes por la «izquierda» al antisemitismo rabioso de Céline. Pero
es cierto también que hay muchos escritores que contemplan a millo-
nes de seres sometidos, a millones de seres privados de su sagrada
dignidad de nacidos de madre, a millones y millones de almas reduci-
das al miedo, la produccién vy la obediencia, y los contemplan sin pes-
tafiear, o simplements pestaiiean. Si al planeta no lo devoran los
asesinos termonucleares y alguna vez todos esos millones de personas
se sacuden sus policias y consiguen organizar sus vidas en la honora-
bilidad de la democracia, si alguna vez apartan sus burocracias y sus
nomenklaturas y organizan sus parlamentos, sus senados, sus sindica-
tos vy, en fin, meditan su futuro con la alegria de saber que serdn ellos
quienes lo construyan, que por fin vivirdn escribiendo su propia His-
toria y no més al dictado, si alguna vez esto sucede, ;qué pensaran
entonces esos millones y miilones de seres humanos al recordar que
hubo en Occidente individuos privilegiados, duefios de un lenguaje
expresivo y con acceso a los medios de comunicacién, y expertos en el
arte de denunciar las injusticias, que sin embargo, ante todo ese horror, |
ante toda esa desolacién y esa verglienza que cubrian la mitad de la
Tierra, no ejercitaron su arte maravilloso de protestar por el someti-
miento de unos pueblos tan sometidos como lo eran otros, o protesta-
ron con sordina, y con preservativo, y en el fondo con cierta concesiva
desgana? ;,Qué pensardn entonces? Porque, ademas, ellos, oficiantes
de las palabras, al traicionar con el olvido, o el silencio, o los vagos
susurros, a todas esas multitudes sometidas en nombre del Socialis-
mo, de la Justicia Universal, del Hombre Nuevo, traicionaban también
a esas admirables palabras. «Que Hitler exterminara o torturara a seres
indefensos, que instruyera nifios para denunciar a sus padres, que
pusiera la fidelidad al Tercer Reich por encima de los sentimientos
mas sagrados de la criatura humana, es atrozmente 18gico. Pero es
siniestramente ildgico que invocando la Justicia Universal y el Socia-
lismo se torture y asesine. ;Qué Hombre Nuevo se podrfa construir
con semejantes preparativos? jEn virtud de qué milagro [a perver-
sidad y la astucia, el terror y [a delacidn, el maquiavelismo y los campos
de concentracién podrian preparar el advenimiento de un hom-
bre...?» (7). ;De qué hombre? ;El hombre nuevo? Parecia posible

(7) Ernestc Sabato: Apologias y rechazos. Seix Barral, Barcelona, 197%, p. 1i9,
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en 1917: «En 1917 la Rusia zarista fue conmovida por una gigantesca
revolucion que exigié pan y libertad. ;Qué hombre generoso y, sobre
todo, qué joven idealista no habria de inclinarse a juzgar como una
gran esperanza aquel acontecimiento histérico?» (8). Pero después,
a la vista de cuanto ya sabemos que ocurrid, y que ain ocurre, no sélo
con el diccionario, sino con los seres concretos, ;qué hombre gene-
roso podrd seguir comprometiendo a su conciencia para que sirva de
cortina ante la palabra gulag, que no es una palabra? Antes o después
no quedaréd un solo escritor de mediano talento y de justa moral que
consienta en acompafar con su pluma a la Unica razén que le queda
a la dictadura soviética: la razén de los tanques. Y es tal vez este
destino inexorable, esa desnudez que se anuncia, un curioso motivo
por el que algunos de los criticos furibundos de Séabato son tan criticos,
tan furibundos, y lo son contra Sabato: que saben, alld en el fondo
de su corazén, que esa complicidad es ya asombrosa y pronto sera
insostenible, y mientras se deciden a tomar la decisién o la distan-
cia que ya estd escrita en la historia de la moral civil de los artis-
tas no pueden evitar recordar que en este paso al frente Sébato fue
un pionero, practicamente un solitario (9). No esperé hasta el acoso
contra el puebl!o polaco, no aguardé hasta la invasiéon de Afganistan
por marines soviéticos, no esperd hasta el aplastamiento del socia-
lismo democréatico checo, no aguardé hasta que se produjo la represion

(8) Apologias y rechazos, p. 137.

(9) Pero hubo otros solitarios: Camus, a quien la algarabia més o menos ortodoxa pretendié
disminuir, mientras él siguié¢ creciendo, inexorable como la verdad. Koestler, a quien se hizo
un impresionante vacio desde una izquierda que hoy ha de continuar aprendiendo del temprano
coraje de aquel apestado. Ociavio Paz, a quien todavia transnochados prochinos suefian con
arrancarle la lengua que él jamds se mordié Hay algo divertido en todo esto: que el nidmero
de esos solitarios alcanza ya a ser multitud. Pero, precisamente ahora, que somos multitud,
es cuando se hace imprescindible proclamar el liderazgo moral de los pioneros, de aquellos
solitarios que con su extraordinaria energia moral hicieron posible que hoy seamos multitud
quienes condenamos a la doble moral. Uno de aquellos solitarios, ligeramente posterior a Séba-
to en su gesto de desmitificar el paraiso de la URSS, escribia en 1937: «Desde luego, admiro la
constancia de vuestra confianza, de vuestro amor (lo digo sin ironia). Atin asi, camaradas,
estdis empezando .a preocuparos, no lo neguéis, Y os preguntdis con creciente angustia (frente
a los procesos de Moscd, por ejemplo): ;hasta dénde tendremos que seguir aprobando? Tarde
o temprano abriréis los ojos, no tendréis méds remedio que abrirlos. Os preguntaréis entonces:
icomo hemos podido mantenerios cerrados tanto tiempo?», Estas frases apareclan, en junio
de 1937, en Retoques a mi Regreso de la URSS. Su autor, André Gide, con ese texto, y con
el anterior, Regreso de la URSS (1936), origind un escandalo en el mundo intelectual europeo.
Fue anatemizado, acordonado por el insulto, ensuciado por la calumnia, acorralado por el odio.
Durante la preparacién del |l Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en
la Espafia de 1937, se suscitaron contra Gide situaciones absolutamente vergonzosas vy radical-
mente inmorales. Gide, con su independencia moral, habia escandalizado a algunos escritores
que ejercieron de comisarios. Aquel escéndalo es hoy escandaloso: no podemos asomarnos a
aquella turbiedad sin sentirnos abochornados. Pero hay algo todavia més escandaloso: que
aquellas frases de André Gide, escritas hace cuarenta y cinco afios, siguen siendo vigentes.
(Véanse André Gide: Regreso de la URSS, Muchnik Editores, Barcelona, 1982, y Manuel Aznar
Soler y Luis Mario Sneider: /! Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 1937, tres
volamenes, Editorial Laia, Barcelona, 1978.)
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