
rar, por acción o por omisión, con los diversos stalinismos existentes. 
Pienso, por ejemplo, en Céiine; fue un soberbio escritor al que ya no 
es posible recordar sin horror o piedad, porque introdujo su talento 
en el pozo del mesianismo nazi. Es cierto que hoy ni un solo escritor 
de talento tiene la pavorosa desvergüenza de redactar panfletos equi­
valentes por la «izquierda» al antisemitismo rabioso de Céline. Pero 
es cierto también que hay muchos escritores que contemplan a millo­
nes de seres sometidos, a millones de seres privados de su sagrada 
dignidad de nacidos de madre, a millones y millones de almas reduci­
das al miedo, la producción y ¡a obediencia, y los contemplan sin pes­
tañear, o simplemente pestañean. Si ai planeta no lo devoran los 
asesinos termonucleares y alguna vez todos esos millones de personas 
se sacuden sus policías y consiguen organizar sus vidas en la honora­
bilidad de la democracia, si alguna vez apartan sus burocracias y sus 
nomenklaturas y organizan sus parlamentos, sus senados, sus sindica­
tos y, en fin, meditan su futuro con la alegría de saber que serán ellos 
quienes lo construyan, que por fin vivirán escribiendo su propia His­
toria y no más al dictado, si alguna vez esto sucede, ¿qué pensarán 
entonces esos millones y millones de seres humanos al recordar que 
hubo en Occidente individuos privilegiados, dueños de un lenguaje 
expresivo y con acceso a los medios de comunicación, y expertos en el 
arte de denunciar las injusticias, que sin embargo, ante todo ese horror, 
ante toda esa desolación y esa vergüenza que cubrían la mitad de ia 
Tierra, no ejercitaron su arte maravilloso de protestar por el someti­
miento de unos pueblos tan sometidos como lo eran otros, o protesta­
ron con sordina, y con preservativo, y en el fondo con cierta concesiva 
desgana? ¿Qué pensarán entonces? Porque, además, ellos, oficiantes 
de las palabras, al traicionar con el olvido, o el silencio, o ios vagos 
susurros, a todas esas multitudes sometidas en nombre del Socialis­
mo, de la Justicia Universal, del Hombre Nuevo, traicionaban también 
a esas admirables palabras. «Que Hitler exterminara o torturara a seres 
indefensos, que instruyera niños para denunciar a sus padres, que 
pusiera la fidelidad al Tercer Reich por encima de los sentimientos 
más sagrados de la criatura humana, es atrozmente lógico. Pero es 
siniestramente ilógico que invocando la Justicia Universal y el Socia­
lismo se torture y asesine. ¿Qué Hombre Nuevo se podría construir 
con semejantes preparativos? ¿En virtud de qué milagro ía perver­
sidad y la astucia, el terror y la delación, el maquiavelismo y los campos 
de concentración podrían preparar el advenimiento de un hom­
bre...?» (7). ¿De qué hombre? ¿El hombre nuevo? Parecía posible 

(7) Ernesto Sábato; Apologías y rechazas, Seix Barra], Barcelona, 1979, p. 119, 
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en 1917: «En 1917 la Rusia zarista fue conmovida por una gigantesca 
revolución que exigió pan y libertad. ¿Qué hombre generoso y, sobre 
todo, qué joven idealista no habría de inclinarse a juzgar como una 
gran esperanza aquel acontecimiento histórico?» (8). Pero después, 
a la vista de cuanto ya sabemos que ocurrió, y que aún ocurre, no sólo 
con el diccionario, sino con los seres concretos, ¿qué hombre gene­
roso podrá seguir comprometiendo a su conciencia para que sirva de 
cortina ante la palabra gulag, que no es una palabra? Antes o después 
no quedará un solo escritor de mediano talento y de justa moral que 
consienta en acompañar con su pluma a la única razón que le queda 
a la dictadura soviética: la razón de los tanques. Y es tal vez este 
destino inexorable, esa desnudez que se anuncia, un curioso motivo 
por el que algunos de los críticos furibundos de Sábato son tan críticos, 
tan furibundos, y lo son contra Sábato: que saben, allá en el fondo 
de su corazón, que esa complicidad es ya asombrosa y pronto será 
insostenible, y mientras se deciden a tomar la decisión o la distan­
cia que ya está escrita en la historia de la moral civil de los artis­
tas no pueden evitar recordar que en este paso al frente Sábato fue 
un pionero, prácticamente un solitario (9). No esperó hasta el acoso 
contra el pueblo polaco, no aguardó hasta la invasión de Afganistán 
por marines soviéticos, no esperó hasta el aplastamiento del socia­
lismo democrático checo, no aguardó hasta que se produjo la represión 

(8) Apologías y rechazos, p. 137. 

(9) Pero hubo otros solitarios: Camus, a quien la algarabía más o menos ortodoxa pretendió 
disminuir, mientras él siguió creciendo, inexorable como la verdad. Koestler, a quien se hizo 
un impresionante vacío desde una izquierda que hoy ha de continuar aprendiendo del temprano 
coraje de aquel apestado. Octavio Paz, a quien todavía transnochados prochinos sueñan con 
arrancarle la lengua que él jamás se mordió Hay algo divertido en todo esto: que el número 
de esos solitarios alcanza ya a ser multitud. Pero, precisamente ahora, que somos multitud, 
es cuando se hace imprescindible proclamar el liderazgo moral de los pioneros, de aquellos 
solitarios que con su extraordinaria energía moral hicieron posible que hoy seamos multitud 
quienes condenamos a la doble moral. Uno de aquellos solitarios, ligeramente posterior a Sába­
to en su gesto de desmitlficar el paraíso de la URSS, escribía en 1937: «Desde luego, admiro la 
constancia de vuestra confianza, de vuestro amor (lo digo sin ironía). Aún así, camaradas, 
estáis empezando a preocuparos, no lo neguéis. Y os preguntáis con creciente angustia (frente 
a los procesos de Moscú, por ejemplo): ¿hasta dónde tendremos que seguir aprobando? Tarde 
o temprano abriréis los ojos, no tendréis más remedio que abrirlos. Os preguntaréis entonces: 
¿cómo hemos podido mantenerlos cerrados tanto tiempo?». Estas frases aparecían, en junio 
de 1937, en Retoques a mi Regreso de la URSS. Su autor, André Gide, con ese texto, y con 
el anterior, Regreso de la URSS (1936), originó un escándalo en el mundo intelectual europeo. 
Fue anatemizado, acordonado por el insulto, ensuciado por la calumnia, acorralado por el odio. 
Durante la preparación del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en 
la España de 1937, se suscitaron contra Gide situaciones absolutamente vergonzosas y radical­
mente inmorales. Gide, con su independencia moral, había escandalizado a algunos escritores 
que ejercieron de comisarlos. Aquel escándalo es hoy escandaloso: no podemos asomarnos a 
aquella turbiedad sin sentirnos abochornados. Pero hay algo todavía más escandaloso: que 
aquellas frases de André Gide, escritas hace cuarenta y cinco años, siguen siendo vigentes. 
(Véanse André Gide: Regreso de la URSS, Muchnik Editores, Barcelona, 1982, y Manuel Aznar 
Soler y Luis Mario Srielder: // Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 1937, tres 
volúmenes, Editorial Laia, Barcelona, 1978.) 
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