quezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigara siempre
en dos imperativos dificiles de mantener: la negativa a mentir res-
pecto de lo que se sabe y la resistencia a la opresién» (13).

* * %

'_La negativa a mentir sobre- lo que sabemos. La resistencia a la
opresién. A cualquier opresién. En estos dos postulados de la moral
de Albert Camus se puede resumir la conducta de Ernesto Sabato.
Quiza alguna vez haya podido equivocarse: pero muchisimo menos
que otros y jamas sin desgarramiento. Y en cuanto a su resistencia
a la opresién, Sabato, como lo estamos viendo, no ha silenciado
nunca la opresién que se sufre fuera de las fronteras de su patria,
aunque ésta se haya enmascarado tras conceptos sagrados, pero
tampoco silencié jamas la opresidén, la falsedad, la demencia, la
crueldad, la violencia y la infamia que se hayan producido en su
propio pais. Transcribiré a continuacién algunas de sus opiniones,
publicadas en la etapa de la dictadura militar que desde hace aiios
aplasta la vida ciudadana argentina. Le ruego a mi lector que consi-
dere el valor de cada palabra de Sabato pronunciada en pleno centro
de la situacidén. Si ese lector es espaiol, ni siquiera necesitara ayu-
darse de la imaginacién: le bastara con la memoria. Todos nosotros
aprendimos un cédigo para medir el valor (valor en un doble sentido:
el de la coherencia moral y el de la valentia} de las palabras que
se escriben desde el mismo epicentro de la amenaza y de la repre-
si6n. Pido al lector, repito, que al leer las palabras que siguen nho
olvide que estédn pronunciadas por alguien que después de escribir-
las y hacerlas puablicas continuaba en su casa, dispuesto a que esas
" palabras pudieran costarle la vida. En el ensayo citado més atras,
Nuestro tiempo del desprecio, publicado, como ya dije, en 1976 vy
en Argentina, leemos: «Con el pais al borde del abismo, mientras
se esperaban fundamentales acciones de limpieza y autocritica, no
se ofrecia otra cosa que componendas y emparchamientos, kafkianos
cabildeos entre adulones y usufructuadores, incoherencia politica y
econdmica, crimenes cotidianos e impunidad de sus autores, desca-
rada exhibicion de rastacueros enriquecidos en sus funciones publi-
cas, y una arrogante suficiencia de esa pobre mujer que llegamos a de-
tentar como presidente de la Republica. Entre tanto, la industria enfren-
taba la bancarrota, el pais no podia pagar sus deudas, los precios

(13} Albert Camus: Discurso de Suecia. Pronunciado con motivo de la concesién del Pre-
mio Nobel el 10 de diciembre de 1957. En Obras Completas, vol. [, Editorial Aguilar, Ma-
drid, 1973, pp. 1370-71.
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aumentaban por horas y la irresponsabilidad de arriba se reproducia,
como en un monstruoso espejo, en la irresponsabilidad de abajo,
prostituido como estaba por la demagogia. Y asi, mientras abajo na-
die cumplia con sus obligaciones, en la cima proseguia la alucinante
danza de ministros, como en una tragica opereta. Todos sentimos
entonces la necesidad de algin providencial recurso que nos res-
catase, pero muchos pensamos que corriamos el riesgo de una temi-
ble tentacion: la de un orden basado en e} terror, y asi lo escribi en
la revista Extra pocas semanas antes del golpe. Debia restaurarse
la democracia, habia que recogerla de aquel vaciadero de basura
en que se arrastraba como una ramera de puerto, pero era nece-
sario evitar un terrorismo de extrema derecha como respuesta al de
los grupos inversos.» Del mismo ensayo: «Aqui es calificado de co-
munista cualquiera que denuncie el nazismo (aunque al mismo tiem-
po denuncie, como yo, el fotalitarismo soviético), cualquiera que pre-
conice la justicia social o que defienda la libertad de los pueblos
esclavizados. Todos ellos son enemigos de la patria y del hogar,
instrumentos del demonio, cripticos colaboradores de la guerrilla,
idedlogos de la destruccion.» Del mismo ensayo: «Sin embargo, es
aun mas escandaloso lo gue sucede con ciertos cristianos, que en
nombre de Diocs olvidan las ensefianzas evangélicas, en hombre de la
patria abominan de los fundamentos sobre los que se construyo, vy
en nombre del hogar colaboran en la destruccion fisica de tantas
familias (...} Me pregunto qué clase de cristianos son éstos que
afioran los campos hitleristas vy sueflan con instaurarlos en nuestra
patria.» En «Libertad y democracia», un discursc pronunciado en el
Colegio de Abogados de Mordn, Buenos Aires, en 1981, leemos: «El
terrorismo cometi¢ crimenes abominables, incluyendo los perpetra-
dos por la Triple A, que jamas fueron castigados. Pero aun en medio
de una lucha de excepciéon —y sobre todo si lo es, pues todos los
hombres somos proclives a las atrocidades en [os momentos de
guerra— ningln grupo, ninguna banda puede pretender el derecho
a secuestrar, condenar y matar a nadie. De los miles de desapare-
cidos, muchos fueron culpables de viles atentados, pero aun ellos
tenian el derecho a la defensa en juicio. ;Y el resto? Los que fueron
arrancados de sus hogares por meras sospechas, por vinculos fa-
miliares o amistosos con los terroristas, 0 como consecuencia de
esas delaciones que en épocas de persecucion y de caza de brujas
se prestan a las venganzas mas abominables y perversas, ;como
sabremos ya quiénes desaparecieron por culpas reales y quiénes
por culpas imaginarias? Y en cuanto a las madres y padres inocen-
tes, aun en el caso de haber tenido el infortunio de un hijo crimi-
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