nal, jpor qué castigarlos con el infinito tormento de la incertidum-
bre durante afios inacabables? ;Cémo sera posible mitigar tanto
dolor?» (14). En el mes de diciembre de 1982 (cito de E/ Pais, Ma-
drid, 29-XI1-82) leemos: «Un grupo de escritores argentinos ha diri-
gido una peticién al presidente de la Republica Argentina, el teniente
general Leopoldo Galtieri, solicitando que esclarezca la situacidn del
escritor Haroldo Conti, desaparecido hace cinco afios. Los autores
de la peticién seiialan que Haroldo Conti fue sacado a la fuerza de
su domicilio el 4 de mayo de 1976 y que se ignora absolutamente
todo lo que se relaciona con su suerte posterior. Entre los firmantes
de este escrito dirigido al nuevo presidente argentino figuraban los
autores Ernesto Sébato, Martha Lynch, Abelardo Castillo, Alejandra
vy Lydia Conti. Estas dltimas son hijas del escritor desaparecido» (15).
En el nimero 525 de Cambio 16 (Madrid, 21-X11-81) se informa de
una huelga de hambre iniciada por las Madres de la Plaza de Mayo
para exigir informacién sobre los miles de desaparecidos: «Los des-
aparecidos, la gran tragedia nacional de los argentinas, continta
enfrentando al Gobierno militar con los familiares de las victimas
y los distintos grupos y personalidades que denuncian la represioén.
En este sentido ha tenido gran repercusion que el famoso escritor
Ernesto Sabato encabezara un comité, del que también forma parte
el premio Nobel de la Paz, Alberto Pérez Esquivel, para ubicar a
los mas de ochenta nifios desaparecidos.» En un reportaje publicado
en Diario 16 (Madrid 9-V-82} declara Ernesto Sabato: «Pasamos por
un momento catastréfico, tanto en lo politico como en lo econd-
mico. La dictadura militar trajo consigo un equipo vinculado a la

(14) lgnoro si ese texio, s«Libertad y democracia», fue publicado en Argentina tras su
fectura en el Colegio de Abogados de Buenos Aires. Conocer a Sdbato induce a deducir que
sf, que ese texto fue publicado en su pais, excepto que interviniese la censura. E| lector puede,
en todo caso, conocerlo en el nimero 54 de la revista mexicana Vuelta (mayo, 1981, pp. 44-45),
y desde luego no debe olvidar que fue leido por su propio autor ante un auditorio argentino.

(15) Viene ahora a mi memoria, y resuelvo no reprimir ese recuerdo, un disqusto que tuve
va hace tiempo, en Madrid, con motivo de un acto de homenaje al desaparecido Haroldo Conti,
acto organizado por exiliados politicos argentinos. No asisti a ese acto porque a la misma
hora, el mismo dia, yo estaba comprometide a participar en otro acto piiblico (por cierto: en
compafiia de otro exiliado argentino, Horacio Salas) en donde, como es légico, nos pronun-
ciamos contra la dictadura militar argentina. MI disgusto estuvo motivado en lo siguiente: en el
acto de homenaje a Conti se leyé un texto de adhesidn que concluia con varias firmas de es-
paficles, la mia entre ellas. Ese texto no me habia sido dado a conocer, y asf vy todo se inclu-
yé en él mi firma. Pero no fue esa fnmoralidad lo que motivd mi protesta. En ninglin caso vo
hubiera dejado de firmar una adhesidén a Conti y una reclamacion por su situacidén, siempre
que se tratase de un texto que yo mismo hubiera redactado o que al menos me hubiera sido
dado a conocer. Una firma representa a un hombre, un hombre a una moral, y es en nombre
de fa moral como uno tiene derecho a saber lo que firma. Pero, replto, s! motivo esencial de
mi disgusto y mi protesta fue el de que, segln supe después por informacién de un asistente
al acto, en él Ernesto Sabato fue pidblicamente insultado. Lamenté, pues, no estar presente
para haber podido defenderlo, y lamenté mi firma en un contexto dentro del cual se agredié
a un hombre digno. Algiin dia contaré y documentaré aquel disgusto que me honra haber sentido.
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Banca Rockefeller, que en estos seis afos de poder absoluto logré
desmantelar el pais en favor de las empresas multinacionales. De
la antigua Argentina, que logrdé llegar a un notable desarrollo ‘indus-
trial, s6lo quedan ruinas, y el empobrecimiento de las clases popu-
lares ha llegado a limites insoportables (...). La catastrofe [politica]
es similar, con el agravante de que se trata de algo vinculado a lo
méas profundo del espiritu. Esta dictadura combatio al terrorismo
con el terrorismo de Estado, que es aun peor, porque cuenta con el
inmenso poder del Estado y de las Fuerzas Armadas. Asi, sin los
recursos que sabiamente establece nuestra Carta Magna, haciendo
de ella un simple papel sucio, se secuestré a mas de diez- mil per-
sonas, entre las cuales la inmensa mayoria jamés habia llevado a
cabo actividades terroristas. La caza fue kafkiana y horrenda: se
secuestr6 a miles y miles de familiares, - amigos, compafneros de
estudio de los que podian ser terroristas. A jovenes por el solo he-
cho de figurar en los carnés de direcciones; a muchachos y chicas
idealistas que habian formado parte de simples comisiones directivas
de centros estudiantiles o gremiales. ;Dénde estan? ;Quién dara
un dia cuenta de su suplicio y su desaparicion o su muerte? Esta
inenarrable tragedia dejard para siempre una funesta marca en nues-
tra tierra.» Advertird el lector que de los escritos o declaraciones de
Sabate que cito, unos estan publicados en su tierra, otros fuera de
ella. Creo que comportaria mala fe el suponerles menos sinceridad
0 menos coraje —y menos riesgo— a estos Gltimos. Todos sabemos
qué poco tardan las declaraciones hostiles a un gobierno dictatorial
efectuadas fuera del pais en donde tal gobierno ejerce la dominacién
en llegar a las manos de la policia, en este caso la argentina. Sa-
bato corre el mismo riesgo hablando fuera de su pais que hablando
dentro de el por la simple razon de que siempre regresa a casa, a
afrontar las consecuencias de sus actos (y agrego, entre paréntesis,
que, incluso fuera de su-patria, Sdbato no carece de riesgos. Hacia
el afio 77 —no recuerdo la fecha exacta pero fue en el momento mas
siniestro de la represiéon militar argentina— Sébato vino a Espafa; en-
tre los actos publicos que tenia programados, y que no fueron suspen-
didos, uno de ellos era una conferencia que habfa de pronunciar en el
Instituto de Cooperacién lberoamericana; por esos dias, Sabato recibié
una amenaza de la Triple A argentina, aqui en Madrid, instandole a ca-
llarse. Le ofrecimos suspender esa conferencia, o celebrarla al menos
de forma restrlnglda Acept6, mas por nosotros que por su persona,
esta segunda solucién. Se celebré. lo conferencia). En un periédico
argentino (dispongo -del recorte, pero no de la cabecera ni la fecha,
au'_nq_u'e estoy casi seguro de que se trata de un di'__arid publicado en
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