
septiembre del 82) Ernesto Sábato declara: «¿Sabe qué tendrían que 
hacer los militares, después de este desastre final que estamos 
presenciando? Ir en procesión hasta la casa del doctor lllia, para 
pedirle excusas, perdón, por lo que le hicieron (...). Resulta curioso 
expresar que los dirigentes políticos son ineficaces. Acabo de poner 
el ejemplo de lllia, que es todo lo contrario; y ojo, que no soy radi
cal (...) ¿Desde cuándo el manejo de un artefacto de guerra o de un 
avión de combate prepara para gobernar? ¿Qué clase de locura es 
ésta? ¿Qué clase de paranoia?» Sábato, en fin, ejerce, como vemos, 
las dos virtudes que reclamaba Albert Camus en el escritor de nues
tro tiempo: la sinceridad y la piedad; o dicho de otro modo, el amor 
militante a la verdad y la resistencia a la opresión. Ejerce esa doble 
actividad a pecho descubierto. Para justificar la acusación—el in
sulto— de que Sábato es reaccionario, algunos de sus críticos polí
ticos parecen insinuar que es significativo que no lo hayan matado 
todavía, y ni siquiera encarcelado (me refiero a esta última etapa 
de la historia argentina, pues, como ya lo vimos, Sábato no descono
ce la prisión). Deducir de ese hecho una especie de contraseña al 
borde de la complicidad es simplemente una calumnia. Lo que su
cede es más sencillo y más emocionante: la figura moral de Sábato 
es tan alta y famosa, su nombre es ya tan internacional y respetado, 
que no hay gobierno que no sepa que atentar contra él pondría en 
peligro su imagen diplomática, y si ésta ya estuviera—como lo está— 
desprestigiada en todo e! mundo, ese atentado podría contribuir al 
desmoronamiento definitivo de sus agresores. Es por eso por lo que 
lo respetan: Sábato les da miedo. Se diría que el coraje es una co
raza, que la sinceridad y el arrojo se transforman en una especie de 
aduana que no deja pasar el contrabando de la impunidad. Hay otra 
causa, hermana gemela de la ya señalada, por la que el gobierno 
ilegal argentino no ha consentido que se atente contra la integridad 
física ni contra la libertad de Sábato: que es conocido y amado por 
el pueblo argentino y que ese pueblo, si algo sucediese que trans
formase a este hombre libre en mártir, podría alcanzar unos niveles 
de indignación de imprevisibles consecuencias. Porque no hay duda 
de que el pueblo lo ama. En un reciente reportaje publicado en el 
diario ABC (14-XII-82) y que se apoya en una entrevista celebrada 
con el escritor en un café de la capital argentina, y otra entrevista 
celebrada en la casa en que Sábato habita, a unos veinte kilómetros 
de Buenos Aires, escribe Ignacio Carrión: «Los camareros parecían 
estar mirándole. Es un hombre muy conocido. Los taxistas (como 
pude comprobar más tarde) se niegan a cobrarle. Quieren una foto 
§uya. Esto avergüenza al escritor (...). El pueblo le protege de un.3 
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forma especial, con su respeto, contra los zarpazos de un régimen 
que desearía silenciarle. No se atreve. Y Sábato se ha convertido 
en el crítico más enérgico e inflexible de la Junta Militar (...}. Me 
acompañó hasta el taxi. El conductor quería abrazarle, quería una 
foto, quería decirle que siga hablando como lo hace en sus artículos, 
incluso en la televisión. "Señor Sábato, tome mi teléfono y llame 
cuando no tenga quien le baje a Buenos Aires..."». 

De esa popularidad, de ese respeto, me hablan aquí, en España, 
algunos exiliados argentinos. Uno de ellos, recientemente, resumía 
la manera en que las gentes de la calle en Argentina aman, respetan 
y defienden a Sábato, asegurándome que su imagen moral entre los 
ciudadanos de a pie de la Argentina, entre las gentes que Mamamos 
sencillas y que a menudo con su sencillez saben interpretar lo esen
cial en los hombres, es ya muy semejante a la imagen del Camus 
de los años cuarenta y principios de los cincuenta, y es ya muy 
semejante a la del Miguel de Unamuno que adoptaba posiciones 
civiles; que es ya considerado, en fin, no tan sólo un valiente, sino, 
de modo simultáneo, un ejemplo moral, un espíritu insobornable. 
Debo aclarar (pues ni puedo aspirar a que estas páginas no sean 
leídas por algún furibundo detractor de Sábato, ni desearía renun
ciar a que tal detractor disfrute de su enojo al leerme) que quien me 
informaba de ese respeto popular por Sábato y establecía ese para
lelismo con Camus y Unamuno no es, válgame Dios, un hombre des
honesto ni reaccionario ni malvado; es simplemente uno de tantos 
hombres que se han venido a España escapando por pelos de la 
represión policíaca argentina (16). AI escuchar esa opinión recordé 
que Camus, tan querido por el común de los franceses y por muchí
simos colegas de su época y de hoy, no careció de agresiones y 
críticas e insultos, muy a menudo infames, que a veces procedían 
de la derecha y a veces de esa derecha enmascarada que era el 
partido comunista francés (y escribo que era enmascarada porque ya, 
hoy, ese partido que aún se niega a desobedecer a su patrón el 
Kremlin sobre cuestiones como el drama polaco, no tiene máscara 

(16) Se trata de mi amigo o hermano Amoldo Liberman. Un judío argentino que no ha 
omitido, en defensa de los judíos, llamarle, por escrito, fascista a Beguín y que, en defensa 
de la dignidad de la especie humana, y también por escrito, ha dicho que ser judío «es tam
bién ser el masacrado palestino en su carpa de refugiado...» («El Socialista núm. 284, Madrid, 
noviembre 1982). Entre otras actividades públicas, Liberman ha pertenecido al Comité Inter
nacional de la Izquierda por la Paz en el Cercano Oriente, junto a personalidades como 
Sastre, S. de Beauvoir, (talo Calvino, Arnold Wesker, Cortázar, Joan Báez, Friedic Durrenmat, etc. 
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