
ninguna, aunque su rostro sea a la vez espantoso y ridículo); y re
cordé también que la moral unamuniana fue agredida en su tiempo 
por algunos que no pensaban como él, y que eso sucede todavía, en 
tanto que mi padre (que combatió por la República) y muchos seres 
como él, se siguen refiriendo a Unamuno llamándolo con esa mezcla 
de cariño y respeto que suele haber al omitir el apellido y anteponer 
un tratamiento: respetuosa y afectivamente le llaman Don Miguel. 
Me refiere mi padre (que es uno de los seres más hondos y decen
tes, más hijos de su conducta y su trabajo que pueblan este planeta 
desdichado y maravilloso) que por aquellas décadas anteriores a ía 
guerra civil, cuando un conflicto o un acontecimiento nacionales, o 
un suceso internacional, reclamaban una interpretación correcta, 
compleja, comprometida, sincera, orientadora—es decir, una inter
pretación moral—, ¡as gentes de la calle compraban los periódicos 
para conocer la opinión de Don Miguel (que no podía ser otro que 
Unamuno), o Don José (que tenía un apellido torero: Ortega); Don 
Indalecio (naturalmente, Prieto), o Don Manuel (éste era Azaña). Así 
los respetaba la moral popular. Aquellos hombres, entre otros, en lo 
esencial contribuyeron a la formación y el afinamiento moral de una 
comunidad. Más tarde se pondría de moda protestar contra el culto 
a la personalidad. Esto, que fue una necesidad histórica contra aquel 
culto horrendo a Stalin (culto que no ha cesado todavía, aunque ahora 
StaÜn se haya multiplicado por sí mismo y lleve ya otros nombres), 
llegaría a ser también refugio de mediocres que al omitir el vano 
culto prescindían de la admiración. Muy a menudo, las gentes senci
llas se niegan a olvidar su débito civil con unos cuantos seres inteli
gentes, honestos y ejemplares. Las pasiones políticas (o por decirlo 
con mayor precisión: la intolerancia contra las ideas o las contra
dicciones de un interlocutor) suelen, desde cualquier ideología, pero 
esgrimida ésta como se esgrime un arma, reducir al adversario al 
tamaño trivial de un enemigo, y suelen además considerar adversa
rio—enemigo— a un hombre no en su totalidad sino a través de un 
aspecto parcial de su persona. Las pasiones políticas, en fin, tienden 
a convertir a la pasión en intolerancia y soberbia, y tienden a refutar 
al adversario, a condenarlo, previamente disminuido. Es trabajo de 
jíbaros. Todavía hoy, en España, no es infrecuente que alguien (que 
quizá acaba de llegar a la mora! por la puerta trasera, y que tal vez 
ha elegido olvidar que el señor Andropov ha dirigido el KGB antes de 
codirigir este planeta con la ayuda de un mal aficionado al western) 
se obstine en llamar reaccionarios, por entero y terminantemente, a 
aquellos mencionados intelectuales de la segunda República espa
ñola. Así olvidan, o pretenden hacernos olvidar, dos cuestiones noto-
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rias. Una, que nuestros viejos siguen llamando a sus maestros Don 
Miguel, Don José, Don Indalecio, Don Manuel. Otra, que Unamuno 
tuvo la fortuna de morirse de asco tras haber pronunciado en Sala
manca unas palabras memorables que le dieron la vuelta al mundo; 
que don Manuel tuvo que ser defendido en su exilio de Francia por 
las autoridades mexicanas para evitar una repatriación que hubiera 
concluido en una ejecución; que don José permaneció en exilio mu
chos años y que cuando resolvió regresar no lo hizo para ensuciar 
su honradez y su inteligencia, sino para morir; y que don Inda cerró 
sus ojos para siempre en esa especie de patria de urgencia a que 
[lamamos emocionadamente México. Se trata, en suma, de aceptar, 
y de proclamar, que existen los profesores de moral, que la moral 
de cada uno de nosotros no ha nacido de la nada, y ni siquiera sola
mente de la elección de una determinada ideología (he conocido seres 
sumamente perversos y temibles que decían militar en una ideología 
de la fraternidad, y he conocido seres fraternales que antepusieron 
siempre la fraternidad por los seres concretos a la ideología o la 
doctrina); se trata de saber—y agradecerlo—que esta aventura in
terminable y necesaria que llamamos la construcción de la moral 
civil tiene maestros. Maestros que pueden ser contradictorios —como 
somos todos los hombres—, pero que en lo esencial llevan la liber
tad, la dignidad, como se lleva una bandera: con decisión, con orgu
llo y con riesgo. Se trata de saber que esos maestros consienten y 
a menudo merecen críticas, matizaciones, discusión, pero nunca dis
minuciones ni desprecio. Se trata de saber que hay hombres que con 
su rigor y su angustia, con su piedad y su coraje, alcanzan el amos-
de sus pueblos y contribuyen a acrecentarles su conciencia. Se trata 
de saber, en fin, que Ernesto Sábato es uno de esos hombres. 

* * * 

Y sin embargo, como hemos visto a lo largo de estas páginas, 
concita sobre su persona no únicamente admiración, respeto y gra
titud, sino también, con alguna frecuencia, descalificaciones e insul
tos, que serían bastante ridículos si no fuesen tan entristecedores 
e indignantes: como siempre son ios insultos. He mencionado más 
atrás «las pasiones políticas». Tal vez sea ésta «la clave del enigma». 
Las pasiones políticas son, por de pronto, pasiones. Vale decir, son 
más pasiones que políticas. Lo que distingue a estas pasiones, cuan
do el apasionado lo es no de un modo general y mundial (no de un 
modo moral, en fin) sino de un modo partidista, es que están a un 
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