
paso de la violencia o de la ofuscación. Estoy tentado incluso a dis
culpar a estos apasionados. Ser víctima de una pasión política, sobre 
todo cuando, repito, ía mirada de estos apasionados no abarca a 
todos los desdichados de la Tierra sino tan sólo a (a mitad de ellos, 
es ciertamente una desgracia, y más aún en tiempos como los ac
tuales, en que ¡a parte defendida muestra ya, cotidiana y claramente, 
que es absolutamente indefendible. Opino, de verdad, que hay ya 
un nivel de angustia, digna de cierta compasión, en estos esforzados 
que llevan en los hombros una carga imposible de soportar para 
cualquier conciencia; en estos patéticos funámbulos que cruzan el 
alambre constantemente en riesgo de precipitarse al vacío, precisa
mente porque ese alambre es agitado por el bloque al que defienden 
de forma testaruda, haciéndoles difícil mantener un equilibrio ya 
precario. Esta pasión funámbuía, esta pasión política, quizá disculpa, 
por lo menos en cierto modo, esa «paraplejía moral», esa «paraliza
ción del lado izquierdo» (las expresiones son de Jorge Edwards) con 
que tales apasionados descargan su desazón contra los espíritus in
dependientes cuya ética es estereofónica porque se niega a selec
cionar el terror, la explotación o la desgracia. Pero incluso aceptando 
que la pasión es un atenuante (como, ya lo dijimos, lo es también el 
exilio] no por ello deja de ser, muy a menudo, injusta. Y en estos 
tiempos últimos ha habido—y hay—dos pasiones políticas, una in
ternacional (el comunismo, de obediencia soviética, o prochina o 
trotskista) y otra localizada (el peronismo, de ultraizquierda o de ul-
traderecha) que, obviamente, no pueden digerir al Sábato civil. Del 
fenómeno peronista, uno de los movimientos populistas más com
plejos de la historia política de los tiempos modernos, no es posible 
ya aquí hablar con extensión—si es que mucha extensión pudiera 
ser suficiente para poner en claro a este suceso histórico tan desga
rrado, contradictorio, y tan escasamente comprensible—. Baste con 
señalar que en las filas del peronismo hubo sindicalistas de la ex
trema derecha; que hubo también, y simultáneamente, muchachos con 
ideas de extrema izquierda, de los que muchos se integraron a la 
guerrilla revolucionaria, y mataron, y fueron torturados y masacra
dos; y que, a la vez, en las filas del peronismo se integraron hom
bres y mujeres demócratas, respetuosos de la libertad de su pueblo; 
lo que pudiéramos llamar peronistas entre dos fuegos. Baste con 
recordar que el día en que.Perón, desde su exilio de Madrid, regresó 
a Buenos Aires, el líder aterrizaba en un aeropuerto distinto al anun
ciado, mientras en el de Ezeiza, y ante el asombro y el horror de 
millones de ciudadanos que habían acudido desde todos los puntos 
del país para vitorear a su caudillo (quien con astucia, o premedita-
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ción, o cobardía, quizá nunca se sepa, dio a todos esquinazo), los 
peronistas de derecha dispararon contra peronistas de izquierda, con
virtiendo esa fiesta de recepción en una huerta macabra de cente
nares de cadáveres. Baste, en fin, con saber, que hace muy pocos 
meses, en una concentración política que congregó a miles de pero
nistas, hubo una especie de batalla campal entre ellos mismos, cuan
do el enemigo común era la dictadura militar. A esto es a lo que 
llamo las pasiones políticas. Supongo que son esas pasiones las que 
a veces empujan la lengua de algunos críticos de Sábato. Sábato 
para mí no es un dios. Es algo menos altisonante y más operativo: 
es un maestro. Y a todo maestro (es una de las cosas que ellos 
mismos enseñan) se le puede criticar y desobedecer. Lo que me llena 
de tristeza y, con frecuencia, de indignación, es que la crítica se 
transforme en insulto, o falsee al criticado: que la pasión política 
no tenga a veces contención al mirar la cara de los hombres. Re
cuerdo en este instante, y no voy a omitir el consignar ese recuerdo, 
un caso ilustrativo que sucedió hace años. Por los años sesenta, tras 
unos veinte de prisión en España por comunista, salió ubre un viejo 
mexicano. Se llamaba Manuel de la Escalera. Lo conocí en Madrid, 
recién llegado él de la negrura de un encierro tan dilatado, en el que 
no faltaron, al principio, ni la condena a muerte ni el simulacro de 
la ejecución, ni, por supuesto, la tortura. Tenía debilitado todo el 
sistema digestivo y se hacía sus comidas en un hornillito de gas 
que la patrona le consentía tener en la pensión. Al poco tiempo de 
su libertad, su visión personal, directa, de la realidad política y so
cial española comenzó a disentir de lo que establecían las consignas 
y el programa de su partido. El resultado de esta confrontación en la 
interpretación de la realidad española fue que la mayoría de sus 
camaradas le cerraron las puertas. Como si fuera un apestado. En
fermo y viejo, resolvió viajar a París a ganarse la vida. Le di unas 
direcciones. Entre ellas, la del poeta Carlos Edmundo de Ory. Al 
llegar a París, su peste (su independencia) ya le había precedido. 
Las puertas de sus camaradas de París estaban atrancadas por den
tro. Sólo esa especie de chiquillo travieso y sabio que es Ory, sólo 
ese delicado y fraternal anarquista lírico, inofensivo y amoroso, le 
abrió su casa, su corazón, su risa. El le ayudó a encontrar algún 
trabajo con el que pudiera comer lo poco que comía y alimentar de 
gas su hornito. Manuel de la Escalera, en su lejana juventud, había 
luchado por la revolución en México; luego se vino a España a de
fender a la República; fue encarcelado, atormentado y casi destrui
do; salió libre, opinó y fue declarado apestado. A esto es a lo que 
llamo las pasiones políticas. Todo en la vida suele tener explicación 
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