
de sus contradicciones íntimas, que conducen a una visión especial 
de las relaciones humanas y de los vínculos con los acontecimientos. 
La necesidad de ordenar su mundo interior le obliga a teorizar acerca 
de los fenómenos, resultando en algunas de las mejores páginas en-
sayísticas de nuestro tiempo. Sábato sabe de la dualidad del ser 
humano—la describe en Heterodoxia y en otros ensayos. Como con
secuencia, sus personajes son ambiguos, para que el «lector se 
muestre incierto con la propia incertidumbre de los héroes, que se 
inquiete con sus inquietaciones», según Sartre lo formuló. 

UNA ANTROPOLOGÍA DE LA NOVELA 

Confesional «á la Proust», remite a la formulación del misterio 
y del inconsciente, afrontando los peligros de un cientificismo extre
mado que impera en el Occidente en los últimos años. El universo de 
la materia, objeto de la ciencia, está sujeto a un determinismo rigu
roso. Para Kant (y para Sábato), el hombre es algo más que un sujeto 
psicofísico, pues el espíritu es ajeno al reino de la naturaleza. La 
belleza está unida a la verdad. La metafísica fue reducida por el 
kantismo al sistema de principios que la razón emplea en la consti
tución de la ciencia (aunque negada en esa función por el positivismo). 

Hay toda una estética y una metafísica en la base de su cosmo-
visión, siempre renovada y reformulada, de cuño existencialista-feno-
menológico, plasmando la noción filosófica de posibilidad. Abandona 
el racionalismo silogístico que concibe un orden absoluto, rector del 
mundo. El indeterminismo aparece como elemento cognoscitivo de 
la realidad. 

La serie de ensayos reunidos en El escritor y sus fantasmas es 
la culminación de lo que ha venido escribiendo desde 1945, una es
pecie de antropología de la novela. Expone sus ideas acerca de la 
narrativa que, en parte, han sido suscitadas por el contacto con las 
ciencias exactas y particularmente con la epistemología (teoría del 
conocimiento). Es una verificación de la literatura de hoy, del punto 
de vista de la crisis total del hombre, sacrificado y martirizado por 
la cultura creada por él mismo. Cabe a la novela ser crítica de esa 
situación y la expresión novelesca debe, por eso, ser totalizadora, en 
un intento de salvaguardar las manifestaciones que contrabalancean la 
civilización «tecnolátrica». La novela es así, el género más adecuado 
para expresar la visión integral del mundo, en su condición de híbrido, 
único modo de realizar la gran síntesis de la realidad, único modo 
de conseguir la salvación del hombre concreto. De ahí su afán en 
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constituir la «novela total», en que asume una cosmovisión que, a 
su vez, va a determinar el tipo de novela «problemática» que rea
liza. Esto porque el hombre contemporáneo se volvió problemático, 
angustiado, perplejo: «Somos actores de una oscura tragedia.» El 
mundo empírico crea una literatura problemática. 

Desde la primera novela —El túnel—, Sábato enfoca la relación 
del ser humano con el «otro», su imposibilidad de comunicación, as
pecto capital de la fenomenología sartriana. La función de la novela 
«no es apenas la de ocuparse del "yo", smo también la de describir 
y de analizar este "yo" en relación con las demás conciencias que lo 
rodean». El túnel es ia historia de un amor imposible por la incapa
cidad de comunicación entre los personajes. El hombre no consigue 
comunicarse con sus semejantes, pues son libertades opuestas que 
o se esclavizan o se rechazan: «la condición del hombre no se revela 
abstractamente, sino a través de circunstancias concretas en que esa 
existencia tiene lugar». 

La metafísica de Sábato tiene equivalencia en Sartre: surge del 
estudio de ios problemas individuales, como totalidad concreta. Sólo 
la obra de arte puede conseguirla, posibilitando de ¡legar a lo abso
luto y conocer la realidad humana en su conjunto. «El arte—dice Sá
bato—, en el verdadero sentido de la palabra, es al mismo tiempo 
desmitificador y revolucionario, ya que conduce al hombre de las 
representaciones y de los preconceptos acerca de la realidad a la 
propia realidad y su verdad.» Templado, así, por la fe en la virtud 
regeneradora del arte, Sábato realiza la defensa del hombre concreto 
en el intento de rescatarlo de la civilización deshumanizadora que 
contribuyó para desacralizar al individuo. Esto sólo será posible a 
través del retorno a la unidad primordial. La literatura, el arte, en fin, 
son actos sagrados. La ficción es el camino del conocimiento, supremo 
fin de su indagación. 

UNA LITERATURA COMPROMETIDA 

Ese compromiso de Sábato es personal y, al mismo tiempo, gene
racional, manifestándose en otros escritores argentinos, como Mallea, 
autor de Historia de una pasión argentina, y de Roberto Arlt, en cierto 
sentido. En genera!, el relato platense está empapado de esta preocu
pación metafísica: «Nuestra tragedia—dice en Heterodoxia— consiste 
en buena parte en que no habíamos terminado de hacer un país cuan
do el mundo empezó a derrumbarse; esto es como un campamento 
en medio de un terremoto.» 
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