
Para Sábato, toda creación ¡iteraría es social. Aleja el concepto de 
literatura social independiente de otras expresiones: «Lo que estos 
críticos llaman de "novela social" es un modo externo y superficial 
de la novela. No sabemos qué escritores "sociales" hubo en la época 
de Tolstoi, porque si los hubo, no tuvieron la suficiente importancia 
como para que trascendieran y los conozcamos. En cambio, los gran
des escritores que no se propusieron describir los fenómenos socia
les, además de indagar implacablemente el corazón del hombre ruso 
de su tiempo, nos dejaron la más admirable pintura de su sociedad.» 

Cabe, por tanto, al novelista sintetizar los polos opuestos de 
nuestra experiencia, unir ideas y pasiones, subjetivismo y objetivismo, 
darnos, en fin, la realidad a partir del «yo». AI sumergir en el «yo», 
el escritor debe abandonarlo, pues el «yo» no está en el espacio, sino 
se desprende del tiempo anímico, que no se mide cronológicamente. 
En la novela actual, todo surge a partir del sujeto, junto con sus 
estados de alma y pensamientos. En el intento de «encontrar siempre 
un orden y un significado a hechos que, quizá, no los tengan», Sábato 
baja, como Orfeo, a su «yo» profundo y descubre allí un mundo mágico, 
primitivo y mitológico. 

Sobre héroes y tumbas, segunda novela del autor, busca una es
pecie de intrahistoria del hombre solitario, proponiendo el sentido de 
la existencia, la soledad y la muerte. En vez de la actitud pesimista 
de Pablo Castel, de El túnel, dos personajes importantes, Bruno y 
Martín, representan la «metafísica de la esperanza». Es una obra téc
nicamente compleja, con tres distintas líneas narrativas que se con
jugan en una estructura musical sinfónica y no contrapuntística. 

La preocupación de Sábato con la problemática de la condición hu
mana lo hace escribir novelas que son también ensayos (una constante 
en los novelistas hispanoamericanos actuales). Un día le preguntaron 
cómo se definiría: «heterodoxo», contestó. Pero no como actitud es-
céptica o un cómodo eclecticismo. El lo es con toda la pasión. Y así 
ha escrito Sobre héroes y tumbas, una bella novela, acto sagrado, 
camino de conocimiento, que lo reconcilia con el arte. 

Esta historia de amor, con los elementos melodramáticos que la 
conforman (la pasión incestuosa de Alejandra, la amenaza de suicidio 
dé Martín, la expiación por el fuego), en manos de otro narrador sería 
folletinesca. Alejandra es, como la Argentina, una mujer: romántica, 
irracional, ondulatoria, misteriosa. Es algo más que «uno de esos fal
sos oasis que alargan la desesperada travesía en un desierto y cuyo 
desvanecimiento puede impulsar a la muerte». Sábato la transforma 
en alegoría, en una búsqueda de la redención y de raíces nacionales. 
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Alcanza grandeza trágica al consumirse por el fuego, al final de la 
novela. Pasado y presente se mezclan y se determinan. El pasado 
trágico de la patria se proyecta desde la «épica marcha del ejército 
de Lavalle» que irrumpe en la vida de Martín, para seguir con él en 
su futuro, como base del país a ser reconstruido. La lección histórica 
de esa legión derrotada sobrevive después de su desaparición, «siem
pre hacia el norte», con su general muerto y su galope fantasmal in
terminable. La patria se construye a través de cada personaje—Bruno, 
Martín y Fernando, todos representando al creador y sus obsesiones, 
y la de los distintos destinos que se mezclan. 

CAVAR EN EL CORAZÓN HUMANO 

En contraste con el ayer, el hoy se muestra desolador. Parte de 
la estructuración de la novela descansa sobre un principio heidegge-
riano: la supervivencia de los valores después de la muerte del in
dividuo. 

Bruno sabe de los obstáculos a vencer: «... no se trataba única
mente de eternizar (destinos, acontecimientos), pero de indagar, de 
cavar en el corazón humano, de examinar las reentrancias más ocultas 
de nuestra condición». 

Fernando, ser demoníaco, con su experiencia consciente del mal, 
supera la frontera de lo humano: «Algo atroz me sucedió a medida 
que ascendía por aquel resbaladizo, crecientemente cálido y sofocante 
túnel; mi cuerpo se iba corvirtiendo en el cuerpo de un pez. Mis ex
tremidades se transformaban repugnantemente en aletas y sentí que 
mi piel se cubría de duras escamas.» 

En las honduras del ser, la lucha agónica por el rescate de las 
fuerzas irracionales e instintivas, el lado más genuino y revelador, el 
rescate del mundo en su integridad. 

Con excepción de Palermo y del Sur—feudos literarios de Bor-
ges—, la ciudad de Buenos Aires aparece en la novela, barrio por 
barrio, ciudad vituperada pero minuciosamente amada. Maestro en 
exteriores, Sábato recuerda el viej.o parque Lezama, sus hojas secas 
arrastradas por los primeros vientos del otoño, el crepúsculo y su luz, 
la sirena de un barco, el gran río color de fango. 

Obra onírica, barroca, vibrante y arrebatadora, es verdadera visión 
apocalíptica de la realidad actual. El Informe sobre ciegos, título de 
la tercera parte, narrado y vivido por Fernando Vidal Olmos, símbolo 
del hombre contemporáneo, manifiesta la marcha ciega de la humani-
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dad, como metáfora de la invisibilidad de lo real absoluto. El sacrificio 
de la visión significa perderla para adquirir el verdadero saber, «la 
visión de l'invisible», según Gilbert Durand. 

Los fragmentos que integran o desintegran esta novela son como 
los desechos de ese mundo casi en ruinas. Alternan lo irracional y lo 
conceptual, como zonas de sombra y de luz, bien delimitadas. En la 
zona tenebrosa están los sueños, las amenazas de sectas secretas, las 
exploraciones subterráneas. En la zona clara están los análisis, las 
explicaciones y las teorías en que el autor intenta apoyarse. 

AMPLIA VISION HUMANÍSTICA 

Abaddón el exterminador es la relación del narrador-autor con sus 
lectores. Título extraído del Apocalipsis (es el sexto ángel del Apo
calipsis de San Juan), es un «huracán sombrío y destructor», según 
María Granata. Aparecen personajes de novelas anteriores, como Ma
ría (de El túnel) y Bruno Bassau (de Sobre héroes y tumbas). También 
figuras reales, como Irene Curie, el alquimista Fulcanelli y ios pinto
res surrealistas Osear Domínguez y Víctor Brauner. En Abaddón el 
exterminador, Sábato dice a un joven escritor: «Que no sea capaz de 
escribir sobre cualquier tema es un indicio, no un motivo de desalien
to. Las obsesiones tienen sus raíces muy hondas, y cuanto más hon
das, menos numerosas ellas son. Y la más profunda de todas es, quizá, 
la más oscura, pero también la única todopoderosa raíz de las demás, 
la que reaparece a lo largo de toda la obra de un creador verdadero... 
Y no debes escribir una línea siquiera que no sea sobre la obsesión 
que te persigue.» 

El personaje loco, Barragán, que en Sobre héroes y tumbas predice 
un castigo y una salvación, en Abaddón el exterminador ve un mons
truo, un dragón que anuncia sangre y destrucción. El mundo por donde 
vaga el protagonista, Sábato, se volvió absurdo y contradictorio. Se 
mezcla con los demás personajes, algunos son sus propios desdobla
mientos y aparecen como intentos de comprender, desde otros puntos 
de vista, la realidad confusa: «No se debe buscar coherencia en el 
poder diabólico, escribe, pues la coherencia es propia del conocimien
to luminoso.» 

A través del desespero quiere alcanzar un mundo distinto. Presen
ta una creencia ciega en las fuerzas del mal o en la noción de que 
por la ética del mal se alcanza lo ideal. 

Sábato condena, en la novela actual, el exceso formalista de mo
das importadas. Nada de verbalismos ni de retórica. Quiere que el 
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escritor penetre en el mundo de la vigilia, donde se descubren los 
mitos y los recuerdos enterrados para revelar los valores profundos 
de la existencia, volviéndola compleja y trascendente. Considera que 
la novela ha sido siempre antropocéntrica mientras los filósofos se 
volvieron hacia el hombre concreto con el existencialismo. Este no 
es, como muchos suponen, un simple irracionalismo, aunque haya sur
gido en la lucha que los hombres del siglo pasado han iniciado contra 
la razón. 

La novela de Sábato quiere llevar al conocimiento entendido a la 
manera de Platón: progreso intrínseco procesado en el individuo y no 
en el sentido comtiano: lo que somos, cuál es nuestro destino per
sonal. Con esto pretende conseguir en el lector el desarrollo que se 
derivará de ese conocimiento de sí mismo ¿Qué hombre es éste por 
el cual se interesan Sábato y la filosofía actual? Es el de Pascal, con
creto, lanzado al universo en su grandeza y en su miseria. 

Sábato ha sido alumno de la hija de Madame Curie y profesor de 
Física Nuclear. Disciplinado en la matemática, de ella sorbió el rigor 
y la precisión, aunque no crea que hayan tenido alguna influencia en 
su literatura barroca, donde hay predominio de la fantasía sobre la 
razón y con una profunda intuición de la vertiente surrealista: «Una 
novela no se escribe con la cabeza, sino con pasión, con el subcons
ciente, todo el organismo.» Quizá escriba ensayos para contrarrestar 
esa parte intuitiva de su temperamento y para determinar su modo 
coherente de argumentar. Sus ensayos también evidencian, en la ex
posición dialéctica, su formación científica. Así como escribió Sobre 
los dos Borges, podríamos escribir «Sobre los dos Sábatos»: el «cau-
seur» excelente (que conocemos y con quien platicamos}, cuya pasión 
por la frase brillante y el impacto de meditada argumentación no lo 
impiden de interesarse por el «hombre que vive en este confuso uni
verso heracliteano, no el fantasma que habita en el cielo platónico». 

En esta hora de nuevos posicionamientos y de definiciones, Ernesto 
Sábato, con su lúcida indagación y su humanismo de amplia visión, 
viene desempeñando un papel importante en la conceptuación de las 
verdades de las cuales se habla tanto. Como testigo de su tiempo y 
a través del examen de la condición humana, transmite una metafísica 
de la esperanza, para despertar al hombre en su marcha. 

BELLA JOZEF 
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