
1 

ejemplar que había reservado días antes. Era un trabajo polémico, en 

donde desde una óptica opositora se aceptaba revisar ciertos estereo

tipos que la casi totalidad de los intelectuales argentinos asumía de 

manera agresiva y dogmática. Subrayé especialmente una frase que 

señalaba la dicotomía que cruza la historia de la cultura argentina 

casi desde 1810 y que por entonces pocos escritores se atrevían 

a resaltar: 

Aquella noche de septiembre de 1955 —decía Sábato—, mien
tras doctores, hacendados y escritores festejábamos ruidosamente 
en la sala la caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi 
cómo dos indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados en 
lágrimas. 

Lágrimas cuya defensa lo habían llevado a enfrentarse con la 

enorme mayoría de sus colegas. El más notorio, Jorge Luis Borges, 

lanzó un anatema desde las páginas de la revista Ficción dirigida por 

el escritor español Juan Goyanarte. Allí , mediante el poco recomen

dable método de atacar sin mencionar el nombre del criticado, Borges 

bruloteaba a Sábato. Entre otras cosas decía: 

El estilo de los textos es revelador. En un solo párrafo he sub
rayado las locuciones pueblo insurrecto, injusticia social, enaje
nación de la patria a los consorcios extranjeros y oligarquías. Inútil 
proseguir; el lector ya ha reconocido el dialecto, el vocabulario y 
casi la voz del «padre de los pobres» (Perón) o de su ligera va
riante, o de alguna variante de esta variante (2). 

Simultáneamente Sábato era también cuestionado desde los sec

tores peronistas. Dos ensayistas que luego habrían de elogiarlo pú

blicamente: Arturo Jauretche y Juan José Hernández Arregui, en ese 

momento juzgaron su postura uno tímida (3), y el otro pequeño-bur-

guesa (4). Siempre me he sentido identificado con aquellos persona

jes que reciben palos a derecha e izquierda a causa de su indepen

dencia de criterio, aun cuando piense que están equivocados, y esas 

descargas conjuntas sumaban puntos para incentivar mi juvenil 

admiración por Sábato. Hubo también alguna entrevista televisiva, al

gún artículo recortado, el impacto que me produjo Hombres y engra

najes en aquella vieja edición de Emecé. Pero en mi ánimo fue deci

siva la intervención de Sábato en una mesa redonda efectuada en 

octubre de 1958 en la Facultad de Derecho de Buenos Aires donde yo 

estudiaba infinitas e inútiles teorías sobre artículos perdidos en los 

[2) Borges, Jorge Luis, en rev. «Ficción», Buenos Aires, núm. 6, marzo/abril, 1957, 
(3} Jauretche, Arturo: los profetas de! odio, Buenos Aires, 1957. 
(4) Hernández Arregui, J. J.: Imperialismo y Cultura, Buenos Aires, 1957, 
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códigos. Se trataba de un ciclo sobre los golpes militares argentinos 
del siglo veinte. (Por entonces, sólo los de 1930, 1943 y 1955, que 
luego habrían de multiplicarse en trágica progresión]. Ei hecho de 
que en la segunda sesión hubiese participado el dirigente peronista 
Osear Albriéu, pero, sobre todo, las intervenciones de Sábato y Her
nández Arregui, motivaron que la última mesa fuese prohibida. 

Aquella tarde, en una sala repleta y tensa, el moderador anunció 
que Sábato no podría asistir por encontrarse enfermo. La multitud de 
estudiantes lamentó con un murmullo aquella ausencia. Unos, porque 
posiblemente habían concurrido para silbarlo por la heterodoxia de 
sus posturas frente al movimiento nacido el 17 de octubre de 1945, 
y otros —tal vez los menos— porque, como yo, sentían respeto por 
su actitud independiente. Sin embargo, pese a una gripe indisimula-
ble, mientras hablaba el dramaturgo Enrique Grande, Sábato se hizo 
presente en la sala. Alguien, detrás de mí, comentó con desagrado 
que hubiese saludado en primer lugar al dirigente comunista Rodolfo 
Ghioldi. «Mostró la hilacha», sentenció la voz. Desde las primeras 
frases su intervención tuvo algo de desafío. A comienzos de 1956 el 
Gobierno militar del general Pedro Eugenio Aramburu había dictado un 
decreto (el número 4161) por el cual quedaba prohibido, bajo severas 
penas de prisión, pronunciar o escribir las palabras Perón, Eva Perón, 
Peronismo, Justicialismo y otras similares derivadas. Y pese a que 
en 1958 ya gobernaba un régimen constitucional, todavía los medios 
de comunicación seguían obedeciendo aquella totalitaria disposición. 
Para mencionar a'Perón o a su gobierno el periodismo recurría a eufe
mismos. Decían, por ejemplo, «Tirano depuesto»; «La Segunda Tira
nía» (suponiendo que la primera había sido la de Juan Manuel de Ro
sas); «El régimen felizmente superado»; «El Tirano Prófugo» y otras 
metáforas de parecida índole. Sábato esa tarde fue directo. En la 
segunda frase pronunció el nombre prohibido y tuvo que escuchar una 
silbatina que, aunque no le estaba dirigida, tardó más de un minuto 
en acallarse. Sin embargo, y pese al apasionamiento que se advertía 
en la sala, continuó la dirección de su discurso sin subterfugios. He 
querido reproducir casi íntegro aquel texto porque lo considero uno 
de los puntos de partida de la revisión ideológica que habría de pro
ducirse más tarde entre ia intelectualidad argentina, y al mismo tiem
po porque ha sido muy poco difundido (5). 

(5) En aquella oportunidad Sábato expresó, erúre otras cosas: 
«Decía Grande que no quería hablar más del tema, que ya deberíamos olvidar todo aquello, 

como una pesadilla. Por el contrario, yo pienso que recién empezamos a hacerlo y que será 
necesario hablar muchas veces del tema. 

Justamente, si algo está fuera de discusión con respecto al peronismo es que Perón (se 
oyen silbidos y gritos del público), es que Perón ha revolucionado la vida del país. Así lp 
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