
paisajes de la vigilia o la belleza de una fuga de Bach. O por lo menos 
sería ilusorio lo que en ellos nos emociona» (U, 31). Las pretensiones 
de llevar los procedimientos científicos a la literatura, como se ad
vierte en ciertas novelas de aventuras y sobre todo en las policiales, 
incurren en limitaciones semejantes, al suprimir los caracteres ver
daderamente humanos. «La necesidad y el rigor—arguye al comentar 
el prólogo de Borges a La invención de More!— son atributos de la 
lógica y de la matemática. Pero, ¿cómo ha de ser posible aplicarlos 
a la psicología si ni siquiera son aptos para aprehender la realidad 
física? Como dice Russell, la física es matemática no porque sepamos 
mucho del mundo exterior, sino porque lo que sabemos es demasiado 
poco» (U, 23). 

Propuesta la tesis de que la vida humana ha de ser el objetivo últi
mo del conocimiento, y de que ésta «desborda los esquemas rígidos, 
es contradictoria y paradojal, no se rige por lo razonable, sino por lo 
insensato» (EF 126), se concluye proclamando la superioridad del arte 
frente a una ciencia incapaz de dar respuesta a los interrogantes que 
la humanidad se ha venido planteando a (o largo de los siglos: «Frente 
al marmóreo museo de los símbolos matemáticos, estaba el hombre 
individual, que al fin y al cabo tenía derecho de preguntarse para qué 
servía todo ese aparato de dominio del mundo si no servía para resol
ver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte. 
Frente al problema de la esencia de las cosas se erigió el de la exis
tencia del hombre. ¿Tiene algún sentido la vida? ¿Qué significa la 
muerte? ¿Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de 
moléculas de sal y tierra? ¿Hay Dios o no? Estos sí que son problemas 
importantes. Todo lo demás, como bien dice Camus, es en el fondo un 
juego de niños: la ley de la gravitación, la máquina de vapor, ¡os saté
lites de Júpiter y hasta el señor Kant con sus famosas categorías. ¡Ai 
diablo con el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes! ¿Aca
so el que razona es un Filósofo Abstracto o yo mismo, transitorio y 
mísero individuo? ¿Qué importa que la Razón Pura sea universal y abs
tracta si El-que-razona no es un dios desprovisto de pasiones y senti
mientos, sino un pobre ser que sabe que ha de morir y que de esa 
muerte carnal y suya no lo podrá salvar Kant con todas sus categorías? 
¿Qué célebre conocimiento es ese que nos deja solos frente a la 
muerte?» (HE, 78-79). Razonamientos semejantes abundan en los es
critos de Sábato, desautorizando una y otra vez a la ciencia y la razón 
como posibilidades de acceso al hombre y su destino. E¡ arte y la 
literatura se constituyen paralelamente en formas de conocimiento, 
capaces de recuperar lo subjetivo, lo emocional, lo sentimental. 
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La novela resulta, desde luego, la principal beneficiaria de esa 
rebelión contra el racionalismo que parece el signo de nuestra época, 
aunque cuente con numerosos antecedentes. Sábato invoca con fre
cuencia en su apoyo a Kierkegaard, a Dostoievsky, a Nietzsche, a Hus-
serl. De sobra conocida es su teoría de la novela como género impuro 
(como la historia y su protagonista, el hombre), inseparable del con
cepto de novela «total»: «En toda gran novela, en toda gran tragedia, 
hay una cosmovisión inmanente. Así, Camus, con razón, puede afirmar 
que los novelistas como Balzac, Sade, Dostoievsky, Proust, Malraux y 
Kafka son novelistas filósofos. En cualquiera de estos creadores capi
tales hay una Weltanschauung, aunque más justo sería decir una "vi
sión del mundo", una intuición del mundo y de la existencia del hom
bre; pues a la inversa del pensador puro, que nos ofrece en sus tra
tados un esqueleto meramente conceptual de la realidad, el poeta 
nos da una imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo 
conceptual como un ser viviente de su solo cerebro. En esas pode
rosas novelas no se demuestra nada, como en cambio hacen los filóso
fos o cientificistas: se muestra una realidad. Pero no una realidad cual
quiera, sino una elegida y estilizada por el artista, y elegida y estilizada 
según su visión del mundo, de modo que su obra es de alguna manera 
un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de comu
nicarnos una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que él 
advierte y sufre. No nos da una prueba, ni demuestra una tesis, ni 
hace propaganda de un partido o una iglesia: nos ofrece una signifi
cación» (EF, 202). Con tales presupuestos aborda lo que es o debe sel
la novela, rechazando de plano las pretensiones de objetividad del 
realismo decimonónico, haciendo del subjetivismo una virtud, y con-
fiándole la misión de indagar en la condición hombre cuando hasta 
la filosofía ha dejado al descubierto sus limitaciones: «La filosofía, 
por sí misma, es incapaz de realizar la síntesis del hombre disgre
gado: a lo más puede entenderla y recomendarla. Pero por su misma 
esencia conceptual no puede sino recomendar conceptualmente la 
rebelión contra el concepto mismo, de modo que hasta el propio exis-
tencialismo resulta una suerte de paradójico racionalismo. La autén
tica rebelión y la verdadera síntesis no podía provenir sino de aquella 
actividad del espíritu que nunca separó lo inseparable: la novela. Que 
por su misma hibridez, a medio camino entre las ideas y las pasiones, 
estaba destinada a dar la real integración del hombre escindido; a lo 
menos en sus más vastas y complejas realizaciones. En estas novelas 
cumbres se da la síntesis que el existencialismo fenomenológico reco
mienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni la pura subjetividad 
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de la primera rebelión: la realidad desde un yo; la síntesis entre el 
yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la sensi
bilidad y el intelecto» (EF, 20). 

Dictaminada la preeminencia de la novela—de la novela «metafí
sica», habría que puntualizar—sobre toda otra posibilidad de cono
cimiento, podría delimitarse su área de investigación: el hombre, desde 
luego. Y todo cuanto tenga que ver con él: el amor, la incomunicación, 
la muerte, el sentido de su existencia, sus relaciones con el universo. 
Sábato insiste especialmente en la indagación de los «abismos», que 
parecen incluir cuanto de irracional ofrece la tan mentada condición 
humana. La novela debe recuperar para el hombre la integridad de 
un tiempo remoto, cuando la poesía, la filosofía y la magia constituían 
una única manifestación del espíritu en busca de respuestas sobre su 
destino y de conocimientos sobre el cosmos; algo que en alguna me
dida han ofrecido los grandes escritores de todos los tiempos: Sófo
cles, Dante, Shakespeare... Pues «no es el pensamiento puro el que 
nos descubre la realidad profunda de un pueblo, sino el mito y la 
ficción» (H, 108). Por suerte, «nunca como hoy la novela estuvo tan 
cargada de ideas y nunca como hoy se ha mostrado tan interesada 
en el conocimiento del hombre. Es que no se debe confundir cono
cimiento con razón. Hay más ideas en Crimen y castigo que en cual
quier novela del racionalismo. Los románticos y los existencialistas 
insurgieron contra el conocimiento racional y científico, no contra el 
conocimiento en su sentido más amplio. El existencialismo actual, la 
fenomenología y la literatura contemporánea constituyen, en bloque, 
la búsqueda de un nuevo conocimiento, más profundo y complejo, pues 
incluye el irracional misterio de la existencia» (EF, 11). Precisando 
más: «La tarea central de la novelística de hoy es la indagación del 
hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del Mal. El hom
bre real existe desde la caída. No existe sin el Demonio: Dios no 
basta» (EF, 184). 

La búsqueda del novelista contemporáneo termina, pues, por admi
tir una formulación cuasi teológica. Cuando se ha insistido en la 
incapacidad o dificultad de la lógica y la matemática para aprehender 
la realidad, cuando una y otra vez se ha señalado la inapresable com
plejidad de la condición humana, no deja de ser llamativa tanta con
fianza depositada en un género literario. La novela es, al cabo, un 
hecho de lenguaje, y el lenguaje apenas permite un conocimiento par
cial y abstracto. Progresivamente Sábato parece desentenderse de 
los problemas de índole gnoseológica o epistemológica para postular, 
sin más, el planteamiento de los problemas del hombre en el ámbito 
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poético, en actitud relacionable según los casos con la de surrealistas 
y existencialistas. Sobre el tipo de conocimiento que la literatura per
mite alcanzar son de especial interés sus reflexiones en torno a la 
metáfora. «Desde Vico sabemos—escribe contra Robbe-Grillet—que 
la metáfora no es un adorno, ni una hinchazón del lenguaje, ni esa 
joya que suponían los retóricos latinos, sino el único modo que tiene 
el hombre de expresar el mundo subjetivo» (EF, 46). La misión de 
este lenguaje, «absurdo pero eficaz», «no es comunicar las abstractas 
e indiscutibles verdades de la lógica o de la matemática, sino las 
verdades de la existencia, vinculadas a la fe o a la ilusión, a la espe
ranza o a los terrores, a las angustias o a las convicciones apasio
nadas» (EF, 47). Ya en Uno y el Universo se lee que «las metáforas 
son eficientes en la medida en que se alejan del objeto a que aluden», 
y que «te metáfora es útil precisamente porque representa algo dis
tinto. Pero no totalmente distinto; lo que quiere decir que hay un 
núcleo común, hundido y oculto por los atributos exteriores; y tanto 
más lejana es la metáfora, menor es el número de atributos comunes 
y más profundo es, por lo tanto, el núcleo idéntico. De ahí ese poder 
de alcanzar esencias profundas que tiene la poesía» (95). Si nuestros 
recursos intelectuales resultan incapaces de descubrir el ordenamiento 
último del universo, tal vez la sabiduría radique en la formulación 
tropológica, capaz de atisbar el abismo a través de la referencia y 
el asedio metafóricos, pues, concluye Sábato: «se ha argumentado 
repetidas veces que la metáfora tiene un valor psicológico, que actúa 
por deslumbramiento. Me parece, más bien, que tiene un valor onto-
lógico, que actúa por alumbramiento de los estratos más profundos 
de la realidad» (U, 96). 

De tales consideraciones podría deducirse la superioridad gnoseo-
lógica de la poesía sobre otras manifestaciones literarias, pero pueden 
extenderse a éstas sin mayores dificultades: «La prosa es lo diurno, la 
poesía es la noche: se alimenta de monstruos y símbolos, es el len
guaje de las tinieblas y los abismos. No hay gran novela, pues, que en 
última instancia no sea poesía» (EF, 158). El verdadero conocimiento, 
en todo caso, parece residir en iluminaciones o intuiciones fugaces 
que nos descubren el misterio del universo y del hombre, recuperando 
su esencial complejidad mediante la recuperación de lo irracional, la 
supresión de la relación intelectual con la realidad. La aproximación 
tropológica, puede deducirse, permite evitar las abstracciones por 
las que opera el pensamiento y que lo alejan de lo concreto, sugi
riendo a través de enunciados verbales con capacidad connotativa lo 
que resulta imposible de denotar. Sin duda subyace la convicción de 
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las dificultades del lenguaje para abordar el ámbito de sus presuntos 
referentes, difícilmente conciliable con esa otra pretensión de Sábato 
de rescatar la ilimitada, caótica e inabarcable concreción de los he
chos individuales. De sus reflexiones sobre la metáfora puede con
cluirse que de la literatura se espera una especie de revelación, una 
formulación tropológica para lo inefable, una forma de conocimiento 
místico. No es casualidad que en El escritor y sus fantasmas se in
cluya esta reflexión de H. Delacroix: «La creación artística se asemeja 
en ciertos aspectos a la contemplación mística, que puede ir también 
desde la oración confusa hasta las visiones precisas» (36). 

No vamos a entrar en las limitaciones del conocimiento obtenido 
a través de la literatura. Sábato no se las plantea, y garantiza para 
la novela un extraordinario futuro: «Cómo puede suponerse en deca
dencia un género con semejantes descubrimientos, con dominios tan 
vastos y misteriosos por recorrer, con el consiguiente enriquecimiento 
técnico, con su trascendencia filosófica y con lo que representa para 
el atormentado hombre de hoy, que ve en la novela no sólo su drama, 
sino que busca su orientación. Por el contrario, pienso que es la acti
vidad más compleja del espíritu de hoy, la más integral y la más 
promisoria en este intento de indagar y expresar el drama que nos 
ha tocado vivir» (EF, 93-94). Con la misma suficiencia e idéntico opti
mismo ha hecho del escritor (de novelas «problemáticas», desde lue
go), un explorador o descubridor, el Gran Testigo de los sueños coleen 
tivos, de la condición del hombre contemporáneo y todas sus circuns
tancias. Espléndida justificación de su propia tarea. 
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