
cundario y universitario y aito funcionario oficial, y que todo lo había 
abandonado alguna vez sin importarle el camino andado ni el futuro, 
acaso porque confiaba ciegamente en ese futuro. 

síntesis no se hace aniquilando a una de las tesis contrapuestas, sino integrándola en la 
síntesis superior. Y para eso hay que comprenderla y hasta hay que admitirla con pasión. 
O hacemos hoy síntesis o no tendremos Nación. Eso para mí es claro y trágico. 

Debemos entender que aquí ha habido una revolución y que esa revolución es, como todas, 
irreversible. 

Hay gente que sueña, aquí, con restauraciones; cuando cayó Perón, muchos soñaban con 
la vuelta al buen tiempo viejo; si eso no fuera mezquino y criminal, por lo menos sería 
candoroso; porque la historia, como dijo James, es constantemente novedosa, constante
mente creadora, y es absurdo sonar con la reversibilidad de nada. No volveremos, pues, 
atrás simplemente porque es imposible hacerlo. Las masas obreras han conquistado ya 
su derecho a la vida política y espiritual en la Nación y es menester que en este somero 
examen de los puntos de partida, del denominador común, terminemos por reconocer ese 
hecho irreversible y además positivo de la vida nacional. 

En tercer lugar, habrá que reconocer que las banderas realmente nacionales habían sido 
abandonadas por nuestra élite y en cambio habían sido empuñadas por las masas, por 
esas masas que tan a menudo han sido calificadas de chusma ¡letrada; hasta, lo que es 
cruelmente paradojal, por los líderes de la llamada izquierda. De estos líderes partieron 
precisamente palabras como "descamisado" y "alpargata", haciendo del alfabetismo la 
clave para la verdad histórica de un movimiento. La verdad es que no sé si sirve para 
mucho el alfabetismo. Quizá como director de relaciones culturales del país no debería 
decir eso... Pero creo que fue más importante que el alfabetismo la intuición profunda 
que indudablemente tuvieron esas multitudes al tomar las banderas de la soberanía política 
y económica, y su comprensión de que en un país subdesarrollado, como la Argentina, no 
era posible la soberanía política sin el desarrollo económico. 

Se objeta la corrupción, y yo mismo la he objetado. Claro que la hubo, y hasta una 
corrupción incalificable. Pero también es cierto que el país se desarrolló industrialmente, 
que se echaron las bases para ¡a liberación nacional y que, además, se levantó, como 
dije, la bandera de la soberanía. 

Grandes masas de estudiantes e intelectuales, en cambio, olvidamos que se había 
puesto en juego algo tan trascendental como la justicia social y salimos a la calle para 
enfrentarnos con ios desheredados. Por supuesto que lo hacíamos con fervor y con buenas 
intenciones. Siempre que los estudiantes de estos países salen a la calle lo hacen mo
vidos por el fervor y los grandes principios. Pero puede ocurrir, y ocurre, que hombres que 
no tienen ni su edad, ni su fervor, ni su pasión por los principios, estén detrás de esos 
movimientos tumultuosos. Eso es exactamente lo que pasó en el año 30, cuando los estu
diantes salimos a la caile para echar abajo a Yrigoyen, inaugurándose así una era nefasta 
para la Nación. De modo que 'no creamos que por el solo hecho de estar en la calle 
los estudiantes la razón histórica está de este lado. Los estudiantes del 30, por ejemplo, 
estábamos equivocados en muchísimas cosas: no comprendimos que Yrigoyen era un caudillo 
popular, no creíamos más en la palabra "patr ia" (por lo menos una buena mayoría}, éramos 
internacionalistas (sin comprender que el internacionalismo no implica contradicción con el 
nacionalismo, sino que, en cierto modo, está precisamente condicionado por él , del mismo 
modo y por causas tan profundas por las que un escritor como Dostoievski es radicalmente 
nacional y por eso mismo un genio universal}. 

Y en el 45 nos volvimos a equivocar, nosotros, precisamente el sector más ilustrado del 
país. Dijimos "cabecitas negras", hablamos de "chusma" y "alpargatas". Olvidándonos 
que esos cabecitas negras habían constituido el noventa por ciento de los ejércitos patrio
tas que habían llevado a cabo la liberación de América; esos cabecitas negras que a qui
nientas leguas de Buenos Aires luchaban contra soldados que habían combatido contra 
Napoleón, mandados por un generalito improvisado y enfermo, solo, mantenido en aquellas 
soledades, en medio de tanto sufrimiento físico y espiritual, por sus ideales de soberanía 
y de libertad. ¡Qué fácil es despreciarlos ahora desde nuestras aulas! Pero todavía no 
hay un auténtico monumento para aquellos soldados anónimos de la libertad americana, 
para aquellos descamisados de nuestro ejército republicano, mientras hay tantos monumen
tos y tantas calles para generales que no tienen el mérito de aquellos héroes anónimos. 

Sí, los estudiantes, los doctores, hemos estado trágicamente separados de nuestro 
pueblo. Tan paradoja I mente separados hasta el punto de que Sarmiento escribiese ese 
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Ese cúmulo de ideas, prejuicios, temor al desencanto y timidez 

cargaba sobre mí cuando subía al tren que iba a llevarme a su casa 

de la calle Bonifacini (hoy Langieri), en Santos Lugares, localidad de te 

provincia de Buenos Aires, ubicada a escasos kilómetros de la capital. 

Recuerdo que me recibió en el jardín con una lata de veneno para 

las hormigas, con las que—según dij.o—sostenía una guerra intermi

nable y casi amistosa. 

—Es claro que el intruso soy yo, elías estaban desde antes que 
yo viniera a vivir aquí—explicó con una sonrisa. 

De aquella mañana puedo evocar la luz que entraba por el venta

na!, un café que sirvió Matilde, un perro chaw-chaw llamado «Nanuk» 

y varias frases sueltas, que en los meses siguientes repetí conven

cido, citando orgulloso la fuente. Sé que elogió a Jean Paul Sartre, 

a Albert Camus, a Victoria Ocampo y a Enrique Santos Discépolo, uno 

de los mayores letrístas del tango, a quien definió como un exis-

tencialista avant la lettre. 

«¡Qué gran ensayo debería escribirse sobre este genio de la 
calle! Ya querrían muchos poetas premiados algunos de sus versos, 
escritos a lo mejor sobre la mesita de mármol de ese cafetín de 
Buenos Aires donde Discepolín aprendió filosofía y la poesía trá
gica de la existencia», dijo, citado a la distancia. 

Ya entonces (1959) era yo un fanático del tango, de sus letras, de 

su música y de su problemática. Siempre he creído que la esencia 

del porteño se explica más a través de una selección de esos temas 

que mediante sesudos estudios sociológicos. Y, junto con mis fer

vores poéticos y literarios, empezaba a reunir materiales: notas, re

cortes, entrevistas y, por supuesto, discos, con vistas a realizar algu

na vez un trabajo sobre el tango, proyecto que habría de concretarse 

más tarde en algún libro y en un montón de ensayos y artículos des-
i 

documento tan falso como e! "Facundo". Maravillosa novela, sin duda, obra de! novelista 
quizás más grande y genial que hemos tenido, pero histórica y sociológicamente apócrifo 
y falso de toda falsedad. ¡Qué trágico destino y qué paradojal y americano que Sarmiento 
escribiese semejante diatriba contra el Facundo Quiroga que llevaba en lo más hondo de 
su corazón! Un hombre que era" tan bárbaro y tan gaucho, tan Facundo Quiroga, que cuando 
gobernó el país hizo apuñalear en su catre, a traición, al gran Pefialoza, aquel conmove
dor caudillo, amado por sus hombres, que tampoco tiene ni monumento ni calle en esta 
ciudad donde cualquier insignificante generalito porteño tiene calles de kilómetros de largo. 
Tremendo y paradojal Sarmiento, que se empeñaba en vestirse de frac para tapar al bárbaro 
americano que llevaba dentro y que más que nadie ha impedido que el general Facundo 
Quiroga, hasta hoy, tenga tampoco, su calle ni su monumento en esta ciudad que debería 
ser la capital de todos los argentinos. Ese Sarmiento que planteó el dilema, falso, de 
civilización o barbarie, cuando bien se sabe que un pueblo auténtico es civilización y bar
barie, por la misma causa profunda que un hombre no es únicamente el hombre de la clara 
y limpia conciencia de la vigil ia, sino !a extraña criatura de los sueños nocturnos,» 

Recogido, según versión taquigráfica, en 7>es revoluciones. (Los últimos veintiocho años), 
Buenos Aires, 1959. 
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