
perdigados en revistas y diarios. Pero en aquel momento todavía era 
raro que los intelectuales se acercasen al tango de manera respetuo
sa y documentada, y eran escasísimos los libros dedicados íntegra
mente a su análisis. Por eso me llamó la atención y me entusiasmó 
que Sábato no sólo se mostrase cercano al tango, sino que además 
estuviese preparando una antología que habría de aparecer en 1963 
con el título de Tango, discusión y clave y el pie editorial de Losada. 
Recuerdo también que me enorgulleció poder acercarle días después 
un recorte de la revista «Caras y Caretas», de 1904, que había des
cubierto poco antes, sobre el auge del tango en los bailes de car
naval. 

Sábato no se detenía en lo puramente anecdótico; rescataba lo 
más profundo y metafísico de la música de Buenos Aires, «el fenó
meno más original del Plata», precisaba. Y recurría a ejemplos de 
ciertas letras, por ejemplo, la de Café de los angelitos, cuando Cátulo 
Castillo, su autor, se pregunta: 

¿Tras de qué sueños volaron? 
¿En qué estrellas andarán? 
Las voces que ayer llegaron 
y pasaron, y callaron, 
¿dónde están? 
¿por qué calles volverán? 

Y los comparaba con los de Jorge Manrique o resaltaba la precisa 
definición con la que finaliza el tango de Tagle Lara Puente Alsina: 

Borró el asfaltado 
de una manotada 
la vieja barriada que me vio nacer (6), 

Eran tiempos en los qué no se hablaba de literatura sin caer en 
el tema del compromiso político y, como era lógico, salió en la char
la. Además, en la Argentina se subrayaba una y otra vez la necesidad 
de edificar un arte y una literatura nacionales. Para ambos problemas 
tuvo una respuesta única: 

(6) Años después Sábato habrfa de escribir una letra de tango sobre música de Aníbal 
Troilo, famosísimo compositor e intérprete, un verdadero mito porteño, a quien alguien 
bautizó «el bandoneón mayor de Buenos Aires». El tango, llamado Alejandra, refleja la 
historia, el recuerdo, de la protagonista de Sobre héroes y tumbas: 

He vuelto a aquel banco del Parque Lezama. 
Lo mismo que entonces se oye en la noche 
la sorda sirena de un barco lejano 
mis ojos nublados te buscan en vano. 

Ahora tan sólo la bruma de otoño, 
un viejo que duerme, las hojas caídas. 
El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte, 
ya todo llevaron, ya nada dejaron. 
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—Sólo hay mala o buena literatura. Eso es todo. Si es buena ípso 
facto será nacional. Shakespeare y Dostoyevski son nacionales por
que son profundos y no al revés •—sentenció. 

La frase la escribí puntualmente en el tren de vuelta, antes de 
comenzar a leer Uno y el universo, que acababa de regalarme. 

El viernes siguiente, de acuerdo a lo prometido, me citó en el Café 
Querandí de la esquina de Moreno y Perú, para presentarme al grupo 
que acababa de fundar El grillo de papel. Allí conocí a los casi debu
tantes Amoldo Liberman (que ya había publicado su primer libro, 
Poemas con bastón, hacía unos meses), Abelardo Castillo, Humberto 
Costantini (también había editado un libro de cuentos en 1958: De 
por aquí nomás), ai pintor Osear Gástelo, por entonces poeta, y a 
Víctor García Robles. Salvo Castelo, que derivó hacia la plástica, los 
otros nombres elaboraron con el tiempo una obra rica, nutrida y no
toria. 

Esa tarde Sábato llegó con el original del Informe sobre ciegos. 
Unos muchachitos desconocidos le habían pedido para una revista 
poco menos que ignota (acababa de aparecer el primer número) un 
fragmento de su próxima novela; y él, como un principiante, arrimaba 
su texto para que eligiesen algunas páginas que luego habrían de apa
recer en el tercer número. 

Para mí era la primera novela que leía mecanografiada. Hasta en
tonces la literatura se había limitado a volúmenes impresos y en un 
terreno secreto, marginal y doméstico, mis propios poemas. Esa lectu
ra me encandiló, me parecía la llave, el acceso al mundo fascinante 
de la literatura. Aún hoy, a más de veinte años de distancia, carezco 
de objetividad para juzgar esas páginas, quizá a causa de aquel pri
mer impacto. 

En estos flashes de la memoria, en los que salvo aquellos primeros 
encuentros, las fechas y las circunstancias, como es natural, se mez
clan, se confunden, puedo —sin embargo— recordar una con nitidez: 
la del 29 de marzo de 1962. Ese día el presidente constitucional, Arturo 
Frondizi, elegido por una amplísima mayoría cuatro años antes, fue 
desalojado del poder por un golpe militar. Nos encontrábamos en la 
ciudad de Mar de! Plata en un festival cinematográfico del cual Sába
to era —creo— jurado. Después de cenar salimos a caminar por la 
rambla y un grupo de jóvenes lo reconoció. Era un figura popular. Ha
cía dos o tres meses que la edición de Fabril, de Sobre héroes y tum
bas, con un cuadro de Yuyo Noé en la portada, pasaba de mano en 
mano y su foto se multiplicaba en diarios y revistas. Pero nadie ha
bló de literatura. Los desencantos por la gestión del gobierno derro-
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cado esa mañana arriesgaron frases de indiferencia antel el golpe. Sá
bato se indignó: 

—Ahora van a saber lo que ocurre cuando toman el poder los 
militares. Ahora sí va a haber represión y entrega del país —en-
fatizó. 

Una voz que evoco titubeante agregó con timidez: 

—Pero usted no se llevaba bien con el gobierno, inclusive renun
ció a un cargo oficial. 

Sábato le respondió que sería una mezquindad anteponer los pro
blemas personales al destino del país y que todos los golpes militares 
implican un retroceso. Después continuamos caminando junto al mar 
en una suerte de monólogo en el cual profetizó algunos sucesos que 
comenzarían a manifestarse días después. Y no se equivocó. 

Creo innecesario destacar que mis sentimientos hacia Sábato eran 
compartidos entonces por la mayoría de los nuevos escritores, esa 
promoción que luego los historiadores de la literatura denominarían 
generación del sesenta. Ernesto era, sin discusión, el arquetipo, el 
modelo y el maestro. Algunos le calcaron los gestos, los tics, la ento
nación o repetían —como yo— sus frases. Era la palabra distinta, he
terodoxa, combativa. Tan herética como para elogiar al mismo tiempo 
al Che Guevara y a Victoria Ocampo, al general De Gaulle y a Jean 
Paul Sartre. Nos gustaba que fuera impaciente, susceptible, celoso y 
generoso al mismo tiempo. Nosotros teníamos más o menos la edad 
de su hijo mayor, Jorge Federico (de quien me hice muy amigo) y tai 
vez esa similitud hacía que nos alentara u orientara con tono pater
nal, y hasta más de una vez se preocupó de conseguirnos trabajo. 
Como era lógico, algunos necesitaron alejarse de esa imagen para 
poder crecer. Otros, en mayor o menor medida (a veces estando a 
miles de kilómetros de obligada distancia], siguieron en contacto con 
él aunque fuese a través de esas esquelas de tres o cuatro líneas, o de 
encuentros fugaces en distintas partes del mundo. 

Algún día eruditos investigadores o complicados ordenadores des
cubrirán hasta qué punto las opiniones, los juicios y hasta las arbi
trariedades de Sábato pesaron en la generación delsesenta y aun en 
los intelectuales más jóvenes. Aunque no hubiese escrito un solo 
libro, su nombre aparecería una y otra vez como el de un maestro, 
título que muy pocos pueden ostentar con tanta justicia. Pero además 
los escribió, claro. 

HORACIO SALAS 
López de. Hoyos, 462-2.° B 
MADRID-33 
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