
PALABRAS A UN MAESTRO 

Bajo el recuerdo de otro maestro: Mauri
cio Goldenberg. 

Querido maestro: 

Cuando Félix Grande me habló de un número de CUADERNOS 
dedicado a su obra y su persona {¿hay diferencia en este caso entre 
una y otra?), me dije: ¡Cono!, que acabo de publicar un ensayo sobre 
Ernesto en Nueva Estafeta, Ese escrito—que se titula «Una dialéctica 
de las pasiones»—dice muchas de ¡as cosas que yo quise decir 
alguna vez sobre usted. Allí digo—y es la única mención concreta 
que haré de ese trabajo—lo que sigue: quiero terminar ahora, bre
vemente, con la reiteración de un concepto que repetí varias veces 
en el curso de estos pensamientos. Me refiero al aspecto ético de 
la obra de Sábato. Y no sólo de su obra, también de su conducta civil. 
Es necesario puntualizar que es Ernesto Sábato, el moralista, quien 
habita estas páginas. Porque todo este proyecto tenía sentido si se 
ordenaba dentro de una visión ética, de lucidez y de verdad, de pasión 
por la libertad y de respeto al hombre, que califican I'a obra de 
Ernesto. En esta extraña y hermosa aventura de vivir, donde muchas 
veces sólo tenemos como pareja la acuciante proximidad de !¡a 
muerte, Sábato es un ejemplo del camino que se debe seguir en 
el sentido de lo humano. Quizá no podamos elevar al hombre. Por 
lo menos hagamos lo que Ernesto: poner todas nuestras fuerzas 
para que no se rebaje. Hasta aquí la secuencia de mi ensayo. Hoy 
quiero reiterar esta secuencia, porque es de ese sentimiento del 
que voy a alimentar mi búsqueda. Ese sentimiento, que siempre 
necesité poner por delante de cualquier especulación filosófica, de 
cualquier doctrina ideológica o de cualquier interpretación más. o 
menos global de la vida que nos ha tocado vivir. Usted sabe, Ernesto, 
que esta vida no es pródiga en maestros, si entendemos por tal esa 
singular mixtura de padre elegido y tutor intelectual admirado. Freud 
—ese viejo indagador con mucho más mala leche que usted y yo 
¡untos—tendría respecto de este tema multiplicadas notaciones que 
agregar. Inevitablemente transitaríamos—¿y qué es el psicoanálisis 
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sino un tránsito por la fantasía liberada?— imágenes de padres idea
lizados, de culpa original, de hambre totémica, de Edipo bien elabo
rado o de envidias subyacentes transformadas en regueros compe
titivos, pero inevitablemente transitaríamos también sin ninguna duda 
el regusto entrañable que da el amor y la lealtad orgullosa que da 
una ética hecha de docencia y valentía. Por eso quizá la vida no 
es pródiga en maestros. Claro que uno tiene el recurso de la historia 
y de las opciones atemporales. Entonces puedes elegir sin obstácu
los vivir con Sócrates, caminar con Unamuno, pensar con Sartre, 
doler con Camus. Pero hay otra historia, más temporal, más dramá
ticamente realista, más hecha a nuestra cotidiana medida de las cosas 
y a nuestro quehacer más concreto. En esa historia, repito, los 
maestros no abundan. Yo puedo hasta hoy, y tengo cuarenta y nueve 
años, nombrar tres: Mauricio Goldenberg, Ernesto Sábato y aquí, en 
esta España generosa y nuestra, Luis Rosales. Gomo ve, Ernesto, lo 
he colocado entre un gran psiquíatra y un gran poeta. No puede estar 
mejor custodiado, ¿verdad? Porque usted ha sido para mí muchas 
veces un emergente de esa cupla: la lucidez militante y la viscera 
poética. Lo he vivido muchas veces tenso, muchas veces angustiado 
o caprichoso, muchas veces radical o contradictorio, pero siempre 
hondo, siempre humanista, siempre prójimo de projimidad, siempre 
insomne frente al dolor de los hombres y las injusticias de los siste
mas. Allí fue aprendiendo lo que mis limitaciones me permitían 
aprender. Y no hablo de limitaciones por vaya a saber qué equívoco 
concepto de ja modestia, no. Lo digo más fieramente: las limitacio
nes de un joven rebelde que no sabe bien qué es la rebeldía, las 
limitaciones de una pasión tumultuosa que no tenía destinatario real, 
las limitaciones de esa omnipotencia que brota del espíritu de los 
jóvenes y los transforma en autoelegidos jueces del error que no 
distinguen y la arbitrariedad que no discriminan. La juventud, Ernesto, 
con todo lo de agobiante y prístino que tiene esa hermosa edad. 
¿Puede usted imaginar, entonces, lo que significa encontrar un maes
tro, un padre de ideas, un lugar donde refugiar la incertidumbre y 
el miedo? Ese papel lo cumplió usted, Ernesto, reiteradamente. No 
había en su actitud solemnidad de sobrevalorado ni entono de pre
tencioso: simplemente un hombre. Un ser que había hecho de la 
pasión por la verdad su más obstinado destino. Y yo aprendía allí 
—muchas veces intenté ponerlo en práctica luego—que pasión y 
verdad no eran términos antinómicos, sino cuerpo y sangre de la 
vida cuando ésta nace vertiginosa y solidaria. Le confieso algo: en 
ciertos momentos llegué hasta envidiarle esa vena tan marcada que 
usted tiene en la frente y que se dilata significativamente cada vez 
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que habla de su verdad con pasión. Allí aprendí también que no era 
casual que el sistema circulatorio fuera espejo de las vicisitudes 
y sobresaltos de un espíritu abierto y volcánico. Entonces intenté 
un mal poema que comenzaba así: 

Porfiado descontrol de la pasión 
habitado de pan y humanidad 
Carlitos sin galera y sin bastón 
sediento de absoluto y santidad. 

Hace pocos días fuimos con Paca Aguirre y Félix Grande a saludarlo 
a Barajas, Ernesto. Usted iba a San Sebastián y tenía algunas horas 
en Madrid. Nos sonreíamos cómplicemente porque usted, el «viejo», 
caminaba aceleradamente, desparramaba energías por doquier, se 
enfadaba con la guerra de las Malvinas, discutía con los «pequeños 
sinvergüenzas», llamaba premiosamente a Matilde —¡cuántos años, 
maestro, llamando a Matilde siempre premiosamente!— y se colaba 
al avión con una inquieta adolescencia puesta en sus zapatos. Yo les 
decía a nuestros amigos que eso era usted desde siempre: docencia 
con taquicardia. Del remanso, del acolchonamiento, de la pausa: nada. 
Recuerdo que hace algunos años, en inolvidables charlas con Héctor 
Fiorini—¿te acordás, hermano, qué tiempos aquellos?—, le decía: 
mira, a Ernesto, al que tanto deben los judíos por su insobornable 
militancia contra el nazismo y el antisemitismo, habría que definirlo 
con una vieja expresión idish: tiene shpilkes in tujes (hormigas en el 
culo). Cuando se enfrentaba con lo que usted siempre llamó «ios 
pequeños sinvergüenzas» (jóvenes irónicos, desvalorizadores, petardis
tas, desagradecidos), se le hinchaba la vena de la frente—esa vena 
envidiada por mí—y yo temía que en cualquier momento explotara 
y la sangre del mundo nos arrebatara de nuestros asientos. Sólo suce
día lo que Ronald Laing llamó una inplosion, un reventón hacia dentro 
de pasión y calentura, y Ernesto se retiraba ofendido y con él la 
dignidad y la lucidez de su magisterio. Se había negado a beber la 
cicuta: eso era todo. 

Inventor del desgarro, corazón 
de hondero muy de llanto y de ciudad 
gran profeta sobrándole visión: 
dos mitades de luz y otra mitad. 

Glaro que usted, Ernesto, me va a perdonar un soneto donde la falta 
de talento sólo era apenas disimulable por su prepotencia de amor. 
Recuerdo que en aquellos tiempos protagonizábamos la vida cultural 
¿e Buenos Aires a través de una revista [El grillo de papel, ¿se acuer-
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da, maestro?^ donde compartíamos responsabilidades Abelardo Cas
tillo, Liliana Heker, Horacio Salas, Humberto Costantini y otros, revista 
en la que usted era una especie de asesor espiritual, Con usted 
comenzábamos a decir, con Unamuno, que el amor nos demuestra 
cuánto de carne que tiene el espíritu. Con usted recorríamos el pen
samiento de Martín Buber y las vulnerabilidades del discurrir cientí
fico. Con usted transitábamos el sexo como una forma de la metafí
sica. Con usted, Ernesto, nos adoctrinábamos en la única doctrina sin 
ortodoxia: la de sobrevivir lúcidamente. Allí nos hicimos amigos de 
Dostoievski y Proust, de Joyce y Borges, de Gregorio Samsa y Juan 
de Mairena. «Que los rostros de Nietzsche, Rilke Manzi o Baudelaire 
resulten familiares», como fo dice un nostálgico poema de Horacio 
Salas. Allí, junto a usted, hicimos el áspero aprendizaje que el corazón 
de uno es el corazón de todos. Eso nos producía lo que nuestro que
rido Albert Camus llamaba «la amenaza de una magnífica felicidad». 
Porque es cierto: jóvenes, contradictorios, voraces, apasionados y 
frágiles, éramos felices porque creíamos en la cultura y en el ansia 
cíe superación de los hombres. Usted nos decía en aquellos tiempos: 
levantad un pequeño mundo todos los días, mundo pequeño y por eso 
más conmovedor. Levantad la insensata esperanza de Jos hombres, su 
furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea 
posible, su pequeño, testarudo y grotesco heroísmo de todos los días 
frente al infortunio. Y nosotros, «chicos malcriados en una pieza oscu
ra» (Salas), despertábamos a la luz y a la inteligencia con palabras 
como ésas, nacidas de un hombre que había aprendido a desembara
zarse de cadáveres y de fantasmas perturbadores en su relación con 
ios demás para dar cabida a sus propias muertes y a sus propios 
perturbadores fantasmas. Era ese mundo de la interioridad y la con
jetura que usted ponía frente a nuestra curiosa mirada. Con usted 
supe, Ernesto', que había un concepto real de patria: la infancia, algu
nos rostros, algunos recuerdos, una insignificante calle, un viejo tango 
en un organito, el olor de los jazmines, el ruido del viejo motor en 
el molino. Y yo, muchacho en aquel momento agobiado por las dis
tintas vertientes de la identidad (nieto de una bobe rusa, infancia en 
un mundo de holocausto y desesperanza, familia de campesinos, teme
roso de asumir una nacionalidad que me era muchas veces negada, 
protagonista—como diría Borges—de un prolongado comercio con la 
ambivalencia), aprendí, Ernesto, que tenía derecho a llamar patria a 
las aguas del río azul que bañaron mis primeros años, a los versos 
de los poetas de España, a los goles de Boca Juniors, a ciertos cre
púsculos que enmarcaban ya un incipiente credo poético, a esos des
garrones mitológicos del bandoneón del gordo Troilo. Aprendí junto a 
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