
ERNESTO SABATO, UNA VOZ NECESARIA 

En el plano de la polémica Ernesto Sábato es uno de los militantes 
más conspicuos. Para muchos es difícil comprender sus actitudes más 
allá de la lectura de sus libros sin ubicarlo políticamente. No en el 
sentido partidista, sino en cuanto a morador que siente el entorno 
que le ha tocado sufrir. Sufrir, pero no latosamente, en verdad y equi
vocación, con aplausos y piedras. Siempre con la obstinación de la 
libertad, Sí, para más de uno es tremendamente complicado estar 
de acuerdo con un hombre que quiere estar de acuerdo con todos. 
¿Todos?... No los opresores, no los chantas. Habilísimos bandos con 
mágica capacidad para la infinita reproducción en la Argentina. Y 
siempre se termina en lo mismo y se lucha por lo mismo: se trata 
de entender qué nos pasa. Y llega e¡ punto. El punto de la individua
lidad. Punto. No diálogo. No brazo a torcer. Corte de manga en las 
nances. Absolutismo. Arrogancia. Presuntuosidad, Soberbia. Quizá la 
de algún militar detentor del poder gubernamental que se arrodilla 
ante el Papa para sostenerse. Es durísimo aguantar tanto sin recibir 
golpes. Contragolpes. AI fin y al cabo es !o lógico: el resultado de 
lanzar la piedra. Cuando se acierta en el blanco hay que estar dis
puesto a endurecer los músculos para amortiguar el contragolpe. Y se 
arranca con una novela de profunda influencia exístencialista. Fiel a 
Sartre hasta ser la voz que se levanta indignada para defender, reivin
dicar, la figura que los opresores literarios trataron de minimizar. Y 
fue después del 55, ahí nomás, cuando la oligarquía y su brazo armado, 
ese arratonado cuerpo del subdesarrollo multiplicado en uniformes 
que padecemos los argentinos desde que Uriburu decidió maldecirnos 
para siempre, libertaron a «la libertadora», que es mucho más que la 
«operación masacre» en León Suárez de Walsh y mucho menos, bas
tante menos—nada—que lo que pueda pensar ese negro cuervo 
enano con el alma mordida. En ese 55 en que cayó derrotado el pueblo 
se envalentonaron los obsecuentes de la reacción, Periodíquillos so
cialistas y democráticos clamaron sangre, sangre sin eufemismos. Se 
guadañaron estatuas, edificios, hombres. Como después. Como siem-
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pre. Y fue la primera voz que se alzó. Desde la oposición. Desde la 
inteligencia. Desde la intelectualidad. No maten gente, no maten pe
ronistas. Y todo el descalabro. La falsedad de la reconstrucción. Siem
pre hay que reconstruir luego de los gobiernos constitucionales, según 
ellos. Reconstruir un país que se caracteriza por sus destructores. 
¿Autodestrucción?... Ayer, hoy, siempre... Sigue una segunda novela. 
Después de años. Sólida. Tenaz. Polémica. ¿Por qué los héroes? ¿Por 
qué los muertos? ¿Por qué Lavalle si era unitario y representaba a la 
oligarquía?... Bruno intenta el diálogo. Busca la salida. El amor. En 
un país desangrado cuyo entretenimiento es acumular muertos, año 
tras año. ¿Al pedo?... Y es la época de las revistas literarias. Es ía 
figura que eligen los jóvenes de la cultura para dialogar, asesorarse, 
incitarse a la creación. Algunos de sus discípulos continúan a su lado. 
Varios están en otras líneas. Muchos de los que estaban en contra 
ahora toman el té con él. Todo ello al ritmo endiablado de un país 
neutro que quita y no da. Sin decisión. Sin toma de conciencia. Quizá 
con el cachetazo de las Malvinas adquiera identidad. Esa identidad 
latinoamericana que las viejas generaciones intelectuales negaron 
sistemáticamente. Porque el modelo era Europa. Rubia y con corte a 
la medida. No identidad indígena. Roca, gran modelo. Matador. No 
de toros. De indios dueños de su tierra. Matador de seres humanos. 
Personas humanas. En aquel tiempo no eran humanos. No. ¿Para qué 
el grito si en Norteamérica habían hecho lo mismo?... Ellos les daban 
frazadas con virus de malaria. Bien. Entonces nosotros démosle vino. 
Y es mucho más fácil matar a un indio dormido por el alcohol. ¿Que 
no tiene nada que ver?... Quizá sea la base de todo... De ahí parte 
nuestro dolor. Nuestro desencuentro generacional. Nuestros pretextos 
estéticos. Y él se hizo con esas generaciones. Pero pudo apartarse. 
No del todo. Pero siempre hay una punta. El ovillo. Somos todos, por 
supuesto. Y sigue Bruno desesperadamente buscando. Y Martín que 
se va al sur para dejar de atormentarse. Y Alejandra que es mucho 
más que un recuerdo. Son ellos los antihéroes que influyen a toda 
una generación. Son los héroes sobre las tumbas. Tumbas siempre 
actuales. Siempre nacientes. Nada es más peligroso que estar en 
medio de la tormenta. Solo. Como un faro. Quizá se busque eso. La 
certeza de la soledad en contraposición con la polémica superficial 
plagada de intereses ideológicos y revanchismos menores y envidias 
vanidosas. Y se hace necesaria una voz. Apasionada. Con trayectoria 
y autoridad. Antecedentes que algunos recriminan. Sin poder olvidar. 
¿Y qué es un hombre si no la pas'ón de vivir todas las vidas? Uno se 
enriquece. Salta, brinca como percherón encolerizado. Lógicamente 
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alguien recibe la coz. Y viene el desquite. Y (as polémicas entre 
grandes. Con alguna injuria humana por debajo de la mesa. Pero ya 
es un punto de referencia. Y esa voz impone un juicio, un parecer, 
una reflexión que escapa a la fácil inmediatez. Y junto al pensamiento 
severo y lúcido puede deslizarse la debilidad de la condición humana. 
Como en Sarmiento que intenta denigrar a Facundo restándole capa
cidad para conquistar mujeres. Pero antes están las inolvidables pri
meras líneas. La invocación apasionada que le hace a Facundo para 
que le explique el desgarramiento argentino. Y esa invocación sigue 
vigente. Terriblemente vigente. Con heridas cada día más hondas. Y él 
intenta una explicación. Como en todos sus libros. Siendo un eslabón 
fundamental en la cadena de nuestros grandes cuestlonadores. ¡Oh, 
dios de las tinieblas! Abaddón irrumpe con una carga desaforada de 
rabia y asco. Dice él: «Misterioso libro, novela extremadamente rara 
y dolorosa, involucra y cierra a las dos anteriores, no es naturalista, 
sino sobrenaturalista, en la línea del informe sobre los ciegos, que 
a! fin de cuentas es el núcleo de todop lo que pienso y siento, yo 
mismo no sé cuál es el alcance de esta obra, ni cuál su significado 
último.» Desdicha y angustia la dominan. Seguramente la más directa, 
la más crítica en lo social, la más defensora en los derechos humanos. 
Problemática que asume en primera fila contra todas las banderías 
políticas, sin adhesiones n¡ compromisos que pongan en juego su neu
tralidad. Y este es el nudo de la cuestión. Objetividad. Neutralidad. 
¿Son posibles en nuestros días? ¿No es una posición fácil? ¿Quizá 
menos complicada que ubicarse con una determinada línea y tener 
que asumir tanto los aciertos como, y he aquí la cuestión, los erro
res?... Distintas son las apreciaciones y más difíciles las conclusio
nes. En todo caso él eligió el camino del centro reservándose la liber
tad individual ante la libertad social. Social en cuanto a compromisos 
con sectores parcializados. Y no se habla aquí de quién tiene la ver 
dad en sus puños. Se habla de decisiones que competen al tiempo. 
Solamente el tiempo dirá la última palabra y dirá quién estuvo acer
tado y quién equivocado. Por ello es sumamente importante destacar 
al hombre que se juega tanto para un esquema como para una con
frontación personal. El respeto se marca en la buena fe y en la hones
tidad de principios, aun cuando se pueda resbalar en algunos escalo
nes peligrosos. Nunca hay que creer en los panegíricos totales ni en 
las negaciones absolutas. Complicadísimo juego éste del respeto 
y la admiración. Se mezclan las voces que uno quiere y que nos han 
servido para formarnos. El ideal, sueña uno, sería que todos a quienes 
admiramos estén de acuerdo entre ellos. Nunca se nos ocurre pensar 
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que eso es más difícil que un casamiento entre el agua y el aceite. 
Difícil y trágico como el Buenos Aires que hoy soportamos: soledad, 
desconfianza, psicosis nacionalista, alharaca de lo vacuo, fútbol, tele
visión insalubre, medios de comunicación controlados, censura a todo 
nivel, y nuevamente, por sobre todo, la soledad de los creadores: la 
mala palabra, su propia identidad. Ya a las diez de la noche, Buenos 
Aires apaga sus luces, apenas si algunos perdedores por vocación ca
minan por las veredas, muchos policías, muchos patrulleros. Es ésta la 
imagen dominante de los últimos años del 70. Reafirmada en estos 
primeros del 80. Las mayorías disconformes presionan. Repliegue ca
sero. En las cocinas tomando mate. Falta de trabajo. Bronca. Postu
lantes de la inanición. Vaciamiento. Derrota. Marginamíento. El país 
desbarrancándose. Alguien repite que a partir de Uriburu la maldición 
ancló raíces venenosas en la Argentina. Unos mejor, otros no tanto, 
hacen el esfuerzo cotidiano de sostener la dignidad. Y nuevamente 
renacen las revistas subterráneas. A pérdida. No especulación. En el 
país de la especulación y de ios especuladores. Y otra vez se trans
forma en orientador de un sector de la juventud. Mientras otros se 
pliegan a líneas diferentes. Al Cortázar de Europa. Al Viñas de México. 
Y ai resto de los nuestros que deambulan por el exterior. Cada uno 
con su grito, su verdad, su dolor profundo. Y estas cosas dan pie al 
error. Surge la diatriba descontrolada. El juego en favor del enemigo. 
No armas ai enemigo. Apenas un sueño e! equipo único. No vale buscar 
un espacio quitándoselo a otro. Hay lugar para todos. Como en la 
pintura. Retoma lo que fue pasatiempo en un momento y lo convierte 
en actividad específica. Pinta a Sartre. Kafka. Virginia Woolf... Todos 
los fantasmas que lo acuciaron con sus textos. Influencias decisivas. 
Pintura de tonos fríos. Angustiante. Con ventanillas de prisiones. Ven
tanillas con barrotes que son algo más que un símbolo. Seguramente 
una realidad circundante más visible para el creador que para el que 
todas las semanas busca su salida en la quiniela, la lotería, el turf o 
los resultados del fútbol. Y aquí hay que remitirse a las primeras 
líneas. Ubicación. Y la polémica puede abarcar la inutilidad de las 
autopistas y la vergüenza por la crisis en la educación. Embrutecer en 
vez de educar: este es el lema de los represores. Y él funda todo el 
problema en esa cuestión. De acuerdo. Acuerdo con todos aquellos que 
se debaten ante la sinrazón y el atropello. Donde los caminos pueden 
ser frontales o en diagonal, zigzagueando, como sea, pero emitiendo 
una voz en que en alguna medida reivindica y postula deseos que no 
por moralizadores dejan de tener su impronta, su fuerza y ese nada 
deleznable apetito por la libertad creativa. Tal su postura: no concu
rrir a la Feria Internacional del Libro que todos los años se realiza en 

818 



Buenos Aires, hasta tanto queden sin efecto las prohibiciones de libros 
y autores. Ninguno de !os otros famosos se ha interesado en imitarlo, 
Más bien parecería, con ambiguas actitudes, que avalaran tal censura. 
Por ello, el respeto de muchos y la ojeriza de otros. Conducta. Sí. 
Línea que marca y da esperanzas. Conducta que los últimos aconte
cimientos, los más dolorosos en toda la historia argentina, le hacen 
decir: 

«Los hermanos más pobres del continente latinoamericano nos mi
raban con una mezcla de admiración y resentimiento. El argentino 
siempre los menospreció, y uno de los resultados positivos del 
trágico episodio de las Malvinas es que la Argentina haya redes-
cubierto a América Latina... Un país (Argentina) donde los hombres 
de calidad intelectual y espiritual estén en el lugar que les corres
ponde y no en otro país, como ocurre ahora con 2.300.000 emigrados 
en un país que fue de inmigración y que necesita ser de inmigración... 
La democracia tiene una virtud: si el gobierno no gusta no hay que 
hacerle un golpe de estado; se ¡o cambia en la próxima elección... 
Hay una falacia que siempre se siente como ejemplo, que es eso de 
que el país no está preparado. Sin ser radical, debo decir que el go
bierno del doctor Arturo lltia se caracterizó por su espíritu de neta 
democracia y, sin embargo, fue arrojado de la Casa de Gobierno por 
la policía y los bomberos en un acto de los más indignos que registra 
la historia del país. Y lo hicieron las Fuerzas Armadas, ellos que tanto 
hablan de honor... Este desastre (¡a guerra de las Malvinas) es obra 
de la improvisación, de la desorganización, y demuestra que los mili
tares nuestros ni para una guerra son aptos. Tenemos que hacer una 
autocrítica muy severa de lo acontecido y poner nuestro mayor em
peño en salir de este pantano donde estamos sumergidos... Lo más 
terrible de lo que nos pasa a los argentinos es que nunca pedimos 
cuenta. Aquello de: 'Dios y la Patria os lo demanden' son frases que 
han terminado por repugnarnos, porque son tan apócrifas, tan falsas, 
tantas veces violadas, que Dios tendría que estar demandando todos 
¡os días a la Argentina, en particular a sus hombres de gobierno, sobre 
todo a los gobiernos de fuerza... Cuando hablo de cuentas las incluyo a 
todas, desde las más insignificantes hasta las que se refieren a los 
derechos humanos y a la guerra... Todo el mundo sabe de la corrupción 
gigantesca de los organismos del Estado. Todo el mundo coimea. 
Desde las pequeñas hasta las compras monstruosas que se hacen en 
el extranjero. Los fastuosos negociados que se hacen con obras faraó
nicas... La democracia que salga de esto debe obtener el suficiente 
coraje para que los culpables paguen su culpa y exijan responsabili
dades por todos ¡os que han muerto en las Malvinas o han quedado 
amputados, enceguecidos o desaparecidos... La guerra es demasiado 
grave para que la manejen los militares. Ellos saben obedecer, por lo 
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normal. En nuestro país saben desobedecer. Empezando por la Consti
tución y los poderes constituidos. Llegó la hora de que los militares 
comprendan que el país no aguanta más y que no va a tolerar otra 
maniobra más para la perduración de las Fuerzas Armadas en el poder.» 

Y basta de sentimientos trágicos y humillaciones soportadas, ya 
es suficiente con tener que vivir en este país. 

ENRIQUE MEDINA 
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