
LECTURAS PARCIALES 

Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, 
nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los años, y tam
bién nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba 
y testimonio de ese tránsito, hay algo en nosotros, allá muy den
tro, allá en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a 
la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y a 
los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso: la memoria, 
la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que somos y de 
lo que fuimos (1). 

Tenía apenas catorce años cuando hice mi primera lectura de So
bre héroes y tumbas. Me había pasado el libro Susana Bustamante, 
excelente compañera de estudios, con la que madrugábamos preparan
do exámenes, entre nuestros primeros cigarrillos y el «Actemin», fo
gosa y derrumbadora marca de anfetaminas. Con ella, además, había 
bailado el pericón de gala en la fiesta de despedida de la escuela 
primaria. En ese tiempo quedé fascinado con la novela, y—buscador 
de lo escabroso y anómalo en una ciudad quimérica de 20.000 habi
tantes— esperaba encontrar en la mujer que tenía más cerca (Su
sana) una especie de reflejo de Alejandra. Era la época en que, por 
fervoroso maniqueísmo, nos identificábamos con «los jóvenes viejos», 
que Rodolfo Kuhn había llevado al cine en 1961, año en que—cu
rioso azar—Sábato publicaba la primera edición de Sobre héroes y 
tumbas. 

Si en aquellos años hubiera hecho algún comentario de esa nove
la, habría rescatado un aspecto—¿exterior?—de los personajes: su 
carácter atormentado, lo escatológico y la náusea, rasgos que nos 
atraían como modo de vida, muy acordes con el existenciafismo en 
boga. Frente a la convención, la disolución y el precipicio de los dra
mas personales. Eramos los jóvenes viejos—vaya precocidad—de una 
clase media provinciana, entregados a amorales ceremonias como el 

(1) SABATO, Ernesto: Sobre héroes y tumbas. Barcelona. Seix Barral, 1981, p. 220. Ci
taré, de ahora en adelante, SHT, seguido de la página correspondiente. 
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teatro o cualquier goce impredictible, frente a la ñoñería y el qué 

dirán, que, paradójicamente, nos afirmaba más en nuestro deseo de 

diferenciarnos. 

Las cloacas, las alcantarillas, la mierda (que después reencontré 

en un humorístico y breve comentario de Boris Vian sobre Sartte y la 

mierda, trasladando el ámbito de la náusea al vómito y lo excremen

ticio), el dolor-—mejor cuanto más sanguinolento—, formaban parte 

de una suerte de reverso cristiano: el placer atormentado, el goce en 

el martir io, Cuando tomé mi primera comunión, tuve el descaro de 

masticar la hostia, empedernida en mi paladar, Al comentarlo con 

Candorosa ingenuidad, me dijeron que era grave. Ahogado por el ab

surdo de tal creencia, ¿o tal vez castigándome por mi sacrilegio?, 

abandonó la iglesia y sus salones. 

Después de casi veinte años, releo Sobre héroes y tumbas, y se 

me revela mejor el nexo de los personajes con una reflexión y buceo 

en la historia y la realidad política, en sentido amplio, de ese país: 

Argentina, al que llamo «República Argentina»—consejo recibido des

de la más tierna infancia—, por su nombre completo, sólo cuando 

escribo cartas. A ver si algún funcionario de mala leche ve quién 

sabe qué intenciones subversivas en la supresión de la palabra que 

define la forma de gobierno de la nación, cuyo nombre es, por otra 

parte, un adjetivo cultísimo. 

Aparte la mirada distante del quehacer crítico (¿distante?), en eso 

que percibía lejanamente de la novela de Sábato y que ahora se me 

revela de manera más nítida, intervienen los factores personales. Uno 

puede tener una lectura limitada de una obra, hacer inclusive una 

mala lectura, pero los distintos accesos a un texto terminan agolpán

dose y todos son verdades parciales de. ese diálogo con el autor. 

Mejor aún: con la obra misma, convertida en el Otro con el que rea

lizamos un trueque durante el solitario acto de la lectura. 

El hombre se capta a sí mismo frente al otro, y el otro es tan 
cierto para él como él mismo. El descubrimiento de la intimidad 
de uno mismo es también, dialécticamente, el descubrimiento de 
la otra intimidad, del que se halla enfrente, convive con uno, sufre 
y habla con uno, trabaja con uno, comulga con uno a través del 
lenguaje, de los gestos, del odio y del amor, del arte o el senti
miento religioso (2). 

Desde aquella primera lectura hasta ésta, más reciente, ha habido 

«catástrofes» y fugaces altos en la vida argentina; ha habido cadáveres 

(2) SABATO, Ernesto: La cultura en'¡a encrucijada nacional, 2.a ed., Buenos Aires,' Cri
sis, 1973, p, 62. 
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—heroicos y anónimos—, farsantes y fantoches con vocación heroica, 

emigraciones hacia dentro y hacia fuera del país. La figura de La-

vaile, en todo caso, se mantiene como alegoría de una encrucijada. 

La novela de Sábato registra la autocrítica del general frente al fusi

lamiento de Dorrego, y sobre ella inserta la duda sobre la inconsis

tente rigidez del dilema entre unitarios y federales. La misma Alejan

dra, el personaje próximo de la historia narrada, el doble alegórico 

en el momento presente, viene de familia unitaria, pero ella es fede

ral. No pretendo hacer una lectura política de la obra de Sábato; 

pretendo, eso sí, entrelazar mi discurso con el suyo; anotar mis coin

cidencias o mis distancias; «ensayar» un encuentro entre reflexiones 

y sentimientos sobre un país que veo en ruinas, pero no muerto. El 

exterminio, etimológicamente, ha variado de sentido en el t iempo: el 

latín clásico exterminare significaba «alejar, desterrar, echar». Fue a 

partir del latín medieval cuando se incorporó el matiz de «destrucción», 

que ha llegado hasta nuestros días, aplicado estrictamente así en el 

lenguaje militar. 

La tendencia de ios gobernantes argentinos ha sido exterminar 

en los varios sentidos de la palabra: matar, pero también arrancar de 

cuajo al otro lado del país, el Otro—en sentido genérico—en cuanto 

posible interlocutor. Ha sido una lucha contra el bárbaro [el extran

jero, el «germen extraño» a un supuesto Estilo de vida), pero ni si

quiera desde una real y rigurosa perspectiva sarmientina: la «defensa 

de la civilización», en todo caso, permaneció como mera frase vacía 

de sentido. Los métodos, ya sabemos: la «guerra sucia». 

Pero al menos en aquel tiempo sabían por lo que combatían: 
querían ¡a libertad de! continente, luchaban por ¡a patria grande. 
Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por los ríos de América, han 
visto tantos atardeceres desesperados, han oído tantos alaridos de 
combates entre hermanos (SHT, p. 535), 

No siempre es fácil delimitar el campo de la literatura y el de 

los hechos históricos, no sólo porque en un texto como Sobre héroes 

y tumbas ambos se influyen mutuamente,, sino también porque ex

ponen, cada uno a su modo, ese «turbio lugar» signado por la «frac

tura» y el «desgarramiento» (SHT, p. 273). En ese no tan extenso 

lapso de veinte años que van desde la primera edición hasta hoy, 

por otra parte, se han acumulado entusiasmos, pérdidas, dolores, ilu

siones, apocalipsis, fugas, reconocimientos. Sobre todo en dos nove

las como SHT y Abaddón el exterminados el terreno de la ficción se 

enlazada con la reflexión que, muchas veces, repite y extiende la de 

los ensayos. 
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Esa tendencia forma parte de la necesidad de superar el caos, 
de lograr el orden y la claridad, aunque, «una vez allá, en el refugio 
de alta montaña, terminamos por añorar la vicia, no obstante o por 
su suciedad y su desorden, y así volvemos dei pensamiento puro a 
la vida y a la novela» (3). La novela, entonces, para Sábato, posibi
litaría el encuentro con las fuerzas oscuras que hay en el hombre 
y, asimismo, en la sociedad que le toca vív'r. Los subterráneos de 
la basura, el lado diabólico y no siempre manifestó, son recorridos 
como vías paralelas a la vida cotidiana «normal», como reflejo del 
combate que, en principio, se produce en el inter'or del hombre. En 
algunos casos se expresa la coexistencia: así como conviven prostí
bulos y familias honestas, Alejandra dice de Molinari que «es un 
hombre respetable, un Pilar de la Nación. En otras palabras: un per
fecto cerdo, un notable hijo de puta» (SHT, p. 169). 

Esa guerra entre impulsos opuestos, tópico que une la trad'ción 
cristiana con Dostoievski, por ejemplo, se revela también en el cam
po de la acción política y de las conductas sociales. «... en todo caso, 
había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío» (4), es el epígrafe de 
El túnel. Aunque reconozcamos manifestaciones más explícitas del 
descenso a los infiernos, la novela es en sí misma—desde la pers
pectiva de Sábato— una katábasis, descenso que incluye los fantas
mas del escritor; sus propias ensoñaciones y pesadillas; los otros que, 
actores del drama político o de diversas actividades, aparecen enmas
carados o con su nombre propio (Borges o el arquitecto Clorindo Testa 
o Lavalie, en SHT; el mismo Sábato, en Abaddón el exterminado!'). Sólo 
en una ocasión, en uno de los fragmentos que reconstruyen la marcha 
de Lavafle y su tropa, se mezclan uno y otro tiempo, como expresa 
síntesis del vínculo entre Alejandra y la historia, rememorada en cur
siva: «Ejércitos de! Inca, caravanas de cautivos, columnas de conquis
tadores españoles que ya traían su sangre (piensa el alférez Celedo
nio Olmos) y que cuatrocientos años más tarde vivirán secretamente 
en la sangre de Alejandra (piensa Martín)» (SHT, p. 546) (5). 

(3) SÁBATO, Ernesto: Hombres y engranajes. Heterodoxia. Madrid, Alianza, 1973, p. 178. 
Citaremos, de ahora en adelante, HEH. 

(4) SÁBATO, Ernesto: El túnel, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 9. 
(5) Las caravanas, las caminatas por calles de Buenos Aires, los horrendos pasadizos 

que conducen al reino de los ciegos, siempre el viaje o el camino que representa la bús
queda: ¿dónde está o qué es el país?, son dos variantes de la misma inquietud. Patria o 
matria, se pregunta Martín, pero la madre es madrecloaca; en el parto comienza la pri
mera enajenación: quien pare, rechaza un cuerpo que ya no puede contener. El país es 
la historia de enajenaciones sucesivas (p. 503), pero ¿hasta qué punto la enajenación no 
es el comienzo o ei pie para un futuro reconocimiento? En Sábato, en su búsqueda del ab
soluto, hay un deseo de conciliación de contrarios. Mezclar lo respetable con lo indecente 
es el camino del cinismo, como hace Fernando. En cambio, Alejandra, caracterizando la 
dualidad de Molinari, lo revela. En «¿Y entonces qué?», de Hombres y engranajes, Sábato 
da una respuesta posible, reivindicando la esperanza a pesar de la finitud humana, después 
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