
La novela-descenso es también el proceso de una persecución. En 
la atmósfera que genera el vínculo entre Martín, por ejemplo, y sus 
monstruos o el personaje difícilmente asible (Alejandra) hay un círcu
lo en el que perseguidor y perseguido se confunden. La tormentosa 
trama de la búsqueda y el acoso—reconocer el propio pasado histó
rico y, al mismo tiempo, sentir que es imposible rehuir sus imágenes 
y sus «residuos»—componen también la atmósfera de un crimen que 
está no hólo en el plano del asesinato individual (Juan Pablo Castel 
mata a María en El túnel), sino también en los hechos cotidianos, en 
la vida política, en la historia más reciente (el bombardeo de la plaza 
de Mayo, en las postrimerías del gobierno peronista). El crimen es la 
amenaza permanente, la manifestación de un mundo regido por ciegos. 
En la sociedad, así constituida, los personajes transitan un paranoico 
círculo infernal, en el que actúan, simultáneamente, como víctimas y 
verdugos. 

Le cabría a Sobre héroes y tumbas la definición que da Bruno so
bre Martín después de la muerte de Alejandra: «...ese afán (...) que 
tienen los hombres de aferrarse a cualquier despojo de alguien que 
quisieron mucho, esos despojos del cuerpo y del alma que han que
dado abandonados por ahí: en esa especie de destrozada e incierta 
inmortalidad de los retratos...» (SHT, p. 457). La búsqueda del rostro 
perdido, aunque esté roto en pedazos—esa tenaz esperanza huma
na—, la lucha (pocas veces el equilibrio) entre la esencia que nos 
transmite el retrato y la aceptación de las mudanzas. El propio país 
como retrato, por ese diálogo entre uno mismo y el universo más 
inmediato; el retrato como variante del símbolo del espejo. Alejan
dra, «una espantable y casi milenaria experiencia» (SHT, p. 456), lleva 
en los ojos de un posible retrato suyo una buena parte de la historia 
de¡ país, imagen que se escurre y se desdibuja, y en ei afán de 
Martín no hay más que el oblicuo, pero legítimo, deseo de retener 
su propio rostro. 

En este sentido, la patria va más allá de una entidad simbólica, 
de niños que agitan banderitas, o de altisonantes discursos donde hay 
bocas que se llenan con palabras como «nación» o «patria» o «pue
blo», con el consiguiente riesgo de que los otros—de nuevo—, es 
decir, el hombre que existe, el de carne y hueso, se quede fuera de 
ese mensaje-ultra-nacionaí. (Nunca pude hacerlo, pero, cuando era chi
co, me llenaba de sádica curiosidad el saber que, si se le daba de 
fumar a un sapo, reventaba: a propósito de bocas llenas.) A riesgo 

de observar en Italia a un hombre trabajando !a tierra: ».., qué admirable es a pesar de 
todo el hombre, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan reiteradamente aplastada por terre
motos y guerras, tan cruelmente puesta a prueba por incendios y naufragios y pestes v 
muertes de hijos y padres» (HEH, pp. 87-88). 
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de ser obvio—obviedades que, según pareee, no ablandan cabezas—, 

debo decir que el retrato del país no es el mapa, el puro nombre que 

se grita cuando nos posee el espasmo nacionalista, ni, de ninguna 

manera, ios límites que marcan el final de un distrito o de una pro

vincia. Creo entrever que ése es uno de los lados legibles en Sábato. 

Guando habla de la babilónica condición de Buenos Aires, por ejem

plo, se le revela la impotencia para descubrir su identidad y, en 

Martín, los afanes por encontrar ese útero, la cueva generadora que 

es matría o patria. Ese retrato múltiple y abigarrado, entonces, nos da 

los rasgos del país, ese paisito que cada uno lleva consigo y que, 

desde luego, no pretende confundirse con la totalidad de las regiones 

y los habitantes. Contaminados como estamos por la costumbre secu

lar de partir del todo, en lugar de arrancar de la pequeña parte que 

nos corresponde, no siempre es fácil desprenderse de ese gusto por 

los valores imprecisos y nebulosos. Lo que no niega la validez de ía 

abstracción; sí de esa enajenación, dentro de las «enajenaciones su

cesivas», que proviene de inflarnos (otra vez los sapos) con valores 

que nos desvinculan [pues no surgen de ella) de nuestra menuda ex

periencia. 

Desde la perspectiva del narrador, esta comprensión vital, y que 

echaría por la borda tantos fetiches patrioteros, lleva a descubrir que 

quien habla o narra selecciona aspectos de la múltiple e inmensa rea

lidad; que toda obra es fragmentaria, porque surge del encuentro en

tre el narrador y las gentes y los espacios y los objetos próximos 

(aunque este concepto de projimidad incluye el alcance de lo imagi

nario). Pero lo imaginario, claro está, se separa de la pretensión cien

tífica de universalidad. Lo imaginario, en todo caso, como parte del 

conglomerado que une contacto con el mundo, afectividad y recuerdos, 

otorga una dimensión más amplia a los fragmentos narrados, los torna 

comunicables. 

Y mientras comía el helado, sentado sobre el paredón, volvía 
a mirar el monstruo, millones de hombres, de mujeres, de chicos, 
de obreros, de empleados, de rentistas. ¿Cómo hablar de todos? 
¿Cómo representar aquella realidad innumerable en cien páginas, 
en mil, en un millón de páginas? 

Inmediatamente, intenta definir la intención artística frente a la 

realidad innúmera: «La obra de arte es un intento, acaso descabellado, 

de dar la infinita realidad entre los límites de un cuadro o de un 

libro. Una elección. Pero esa elección resulta así infinitamente difícil 

y, en general, catastrófica» (SHT, p. 179). 

826 



Semejante a esta inquietud por el vínculo entre lo infinito y el 

«marco» de la creación artística, es la crítica que Sábato desarrolla 

con respecto a la teoría de la novela en un autor como Alain Robbe-

Grillet y su pretendida captación de la totalidad (6j. En suma, y a 

pesar del reiterado y a veces injustificado rechazo de la novela poli

cial, es posible establecer un paralelo entre la labor del novelista 

y la del detective. «Después de un crimen •—que equivale a señal— 

se examina con atención un lugar o un objeto a! que nadie dio antes 

importancia» (SHT, p. 153). O más adelante, cuando Martín repasa 

«los episodios, pequeños o grandes, que en su memoria rodeaban a 

ía palabra "Mol inari"», el narrador lo compara con un detective que 

«busca con lupa cualquier rastro o indicio, por insignificante que pa

rezca a primera vista, que pueda conducir al esclarecimiento final» 

(SHT, p. 163). 

La trama de la novela se va elaborando y reconstruyendo, buscando 

los indicios y los recuerdos ligados con personajes, momentos y es

pacios como quien registra e interpreta—en la selección—las cir

cunstancias que rodearon o dieron lugar a un crimen. Al mismo tiem

po—lo hemos dicho—, el crimen es el otro lado, la razón oscura que 

subyace en las actitudes aparentemente normales. Si «la novela es 

lo nocturno y, en consecuencia, io que auténticamente somos», «el 

verdadero Dostoievski», concluye Sábato, «no es el moralista de su 

Diario, sino el criminal de Crimen y castigo» (HEH, p. 175), La propia 

y oculta criminalidad, al hacerse visible, desenmascara (io intenta, al 

menos) la supuesta e. hipócrita honradez de los otros, sobre todo si 

éstos son autores de frases al estilo del «amor a la humanidad». Por 

otra parte, a pesar de que Sábato no siempre se escapa de un gran

dilocuente tono moralizador, en un terreno resbaladizo en el que caben 

infiernos y paraísos absolutos, merece la.pena citarlo cuando afirma 

que «el asco de hoy por la grandilocuencia, en efecto, es más ético 

que estético» (HEH, p. 76). 

Manifestar el lado nocturno del hombre, recuperar esos fragmentos 

—a veces, menudos—que nuestra sensibilidad amplifica y que com

ponen ia experiencia, supone también reencontrar otro tipo de héroe 

novelístico: 

Que los adoradores de la Abstracción se queden arrodillados 
ante ella. Mientras llegan sus ángeles de exterminio, en la forma 
de los aviones atómicos, que sigan arrodillados ante esa divini
dad laica, ante ese ente cuyo culto suele calificarse de amor a ia 
humanidad, pero que a la larga viene unido al odio más desenfre-

(6) SÁBATO, Ernesto: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe 
Grillet-Borges-Sartre. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974. 
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nado por el hombre con minúscula. ¿Y qué hay sino hombres con 
minúscula? Dios nos salve de la guillotina o de los campos de 
concentración de estos adoradores de ia humanidad (HEH, pági
nas 61-62). 

Ei encuentro con esos héroes minúsculos va acompañado por un 
deseo de penetrar en su interioridad, de deslizarse por los pasadizos 
secretos [oscuros) de sus pesadillas y sentimientos. La aproximación 
erótica, como aspecto de esta necesidad de llegar a descubrir al otro, 
se ofrece como uno de los caminos, aunque también sea síntoma de 
una insuficiencia. Durante el acto amoroso, Martín luchaba con el 
cuerpo de Alejandra «cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente 
y tratando de percibir cada vez más cercanos los débiles rumores del 
alma secreta y escondida de aquel ser tan sangrientamente próximo 
y tan desconsoladamente lejano» (SHT, p. 204). 

El sexo, en la relación Martín-Alejandra, ligado con la violencia, 
no hace más que reafirmar la difícil comunicación, la imposibilidad de 
acceder al otro plenamente. El sexo, así despojado, es también síntoma 
de la propia guerra interior de los personajes. La exterioriza, «como 
en un combate que deja el campo lleno de cadáveres y que no ha 
servido para nada» (p. 204). 

Los personajes están condenados a la muerte: así lo afirma expre
samente el Fernando del Informe sobre ciegos. Permanecen vivos Mar
tín y su otro yo (Bruno, el escritor), puente con Alejandra, «aqueí te
rritorio desconocido» (SHT, p. 210). Permanece vivo también Bucich, el 
camionero (¿la esperanza humana?). Ambos, Martín y Bucich, al final 
de la novela, dueños de la visión, observan el cielo estrellado u otean 
el horizante, intercalando un comentario sobre lo «grande» que es el 
país. Se reinicia la travesía (7). 

La travesía es de la familia de «atravesar», y este verbo pertenece 
a !a vez al lenguaje del desplazamiento en un espacio —en sentido 
genérico—y, junto con él, al lenguaje de la violencia y del amor. Re-

(7) Catástrofes; el sexo reafirmador de la muerte y su otro lado: el sexo buscado en 
épocas de grandes cataclismos; la búsqueda dramática pero esperanzada del país; la recu
peración de lo ético. Ese asco por la grandilocuencia, a! que Sábato se refiere en HEH 
comporta a la vez una actitud ótica y estética. Preferir los héroes minúsculos, ese «pe
queño, testarudo y grotesco heroísmo de todos los días frente al infortunio» (SHT, p. 233); 
revelar en palabras nuestro propio caos, nuestra nocturnidad; mezclar la ficción con el 
ensayo en una enriquecedora fusión de lo ordenado y lo caótico, son todos objetos de una 
nueva actitud ética. Es cierto que a veces la composición o ía elaboración estética va mas 
lenta que la firmeza o claridad de una actitud. Pero en el desafío van juntas. Reivindicar 
para este tránsito entre los géneros literarios un ensayo que deje de serlo. En otras pa
labras, desde la perspectiva de quien lee, reivindicar el placer de devorar el texto (como 
yo, y otros, hace veinte años). Acometerlo, cavarlo como quien traslada el vínculo Martín-
Alejandra al vínculo lector-texto. Aunque el coito textual nos deje vacíos, o quizá por eso 
mismo: porque el sentirse vacío es un nuevo aliciente para reiniciar la travesía, el con
tacto, la búsqueda, la persecución del alma del texto. 
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volviendo las notas anteriores, lo cierto es que siguen vivas ciertas 
inquietudes de SHT a poco más de veinte años de su publicación. Más 
vivas, inclusive, que eí Dios justiciero de Abaddón, el exterminador. 
El retrato del país es una imagen móvil: se acumulan arrugas y ex
terminios. País exterminado no es país muerto. Es, ni más ni menos, 
un país en travesía. Con un rasgo desdichado, pero original, propio 
de estos últimos siete u ocho años: la persecución de la propia ima
gen en el retrato del país se realiza dentro y también fuera. Dije 
«original» y recordé de inmediato otros ilustres desterrados: Alberdi, 
Echeverría, Sarmiento. Otros signos, es verdad, pero la antinomia de 
los signos ideológicos se va desdibujando, como en Alejandra. ¿Dón
de está el sitio, el rincón de la cueva, el cálido seno de la misma ma-
tria que los pare y los rechaza? 

Dije «original» y lo es, porque en estos últimos años el destierro 
forzoso ha fundido lo cualitativo y lo cuantitativo. Entonces, junto con 
ese rasgo original, un verdadero hallazgo [o una confirmación de otras 
experiencias más o menos ilustres): el patriotismo no es necesaria
mente luchar en el propio rincón geográfico. También se lucha fuera, 
exterminado, pero vivo. Porque el paisito, uno, lo lleva encima. Y 
cuando uno dice pestes, las dice no de una entidad abstracta (lláme
se Argentina o Provincias Unidas). Las dice ya sabemos de quiénes (8). 

MARIO MERLINO 

La Palma, 24, 2.° izq. 
MADRID-10 

(8] Muchas veces intentamos abstraer, mediante un solo rasgo, la condición nacional: 
los ingleses son flemáticos o los italianos cazabobos. Sábato critica reiteradamente esa 
tendencia a perder de vista el hombre individual, el de los pequeños actos. Definirle la 
identidad a lo nacional supone encontrar una esencia que desdeña lo distintivo, lo múl
tiple. Puede haber una conciencia más o menos unificadora, pero mis calles, la gente que 
rememoro, los retratos que conservo, el deseo de país que comparto con otros se miden 
por el diálogo entre esa coincidencia práctica y las verdades que construyo (construimos), 
con todo el valor relativo que se merecen. 

Los dogmas siguen siendo ajenos, un poco como el citado del «amor a la humanidad» 
o «los ideales inefables de la nación» o el «destino nacional», expresiones de las que un 
«joven escritor debe huir como de la peste», tan condenable como el Sol del Progreso o el 
astro rey o respirar honradez (HEH, p. 130). Un joven escritor o todo aquel que, modesta
mente, va soltando su granito de distancia crítica. 

Un novelista intenta manifestar lo que piensa o siente del país, lo que quiere del país, 
desde su menuda y respetuosa y respetable subjetividad. Pueden quemarle los papeles. Si 
sigue viviendo, no abandona su testarudo heroísmo. 

Frente al fervor por las Malvinas y el fracaso previsible [enajenaciones sucesivas), mí 
amigo Remo, tal vez amamantado por la misma Loba itálica, dijo que él conocía sólo una 
Malvina: Malvina Pastorino, la actriz. 

Más acá de los vaiores nacionales: miles de muertos N. N. en los cementerios clandes
tinos en el país del plata. ¿Habrá que volver a hacer otras katábasis? 

Seguir descendiendo con la novela o el ensayo. O el gesto. La palabra. 
Hasta una coma es subversiva. Una coma bien puesta. 
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