
LOS CIEGOS 

[Celebración sabática en un acto) 

(De una página cualquiera del Libro brota una 
pequeña protuberancia que crece desmesuradamen
te hasta adquirir forma y presencia humana. Se 
llama BRUNO. En su rostro liso como un reloj sin 
manecillas sólo se distinguen los ojos. Cuando ha
bla, su voz suena ajena.) 

BRUNO: Siempre he tendido hacia la luz. Tal vez por eso mi incli

nación, mi devoción por la ciencia. Alguna vez dije que buscaba 

en la ciencia el orden que parece negarse a quien lo busca en su 

propio interior. Creo que para mejor comprendernos hay que mi

rar fuera de nosotros. La ciencia es lo claro, la comprensión de 

la realidad que nos envuelve. Cuanto más profundo sea ese cono

cimiento, más lejanos estaremos de las tinieblas y de ja angustia. 

No hay nada que sea torcido en la física o en la matemática. Por 

eso me he dedicado a ellas. En la resolución de sus enigmas 

sólo interviene la lógica y la experiencia constatable. La asimila

ción de esos mismos enigmas también es un acto de pura lógica; 

aceptarlos es reconocer que incluso la propia existencia está re

gida por un orden causal, inamovible. Recuerdo cuando estudia

ba en el laboratorio de Joiiot-Curie, en París, y luego en Esta

dos Unidos, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Mis 

estudios sobre la radiación atómica no hicieron sino confirmar

me más en la creencia de que la racionalización es el único medio 

para disipar lo que atormenta, lo que se nos aparece con la más

cara de lo desconocido, de lo oculto, de lo invisible. Por eso 

detesto la noche. En la noche sobrevienen las furias incontrola

das, las dudas, los sueños que no tienen explicación. Las noches 

son túneles que no conducen a ninguna parte. Incluso ¡a enfer

medad germina siempre en ¡a noche y, como ella, es oscura, 

envilecedora. Sí, sí. Yo estoy de parte de la realidad consciente. 

Jamás he dejado de tender hacia el día, hacia la luz. 

(En otra página cualquiera del Libro surge ahora 
otra protuberancia que crece hacia abajo, como 
un tentáculo que ahondara. Al igual que BRUNO, 
sólo los ojos se distinguen en su rostro carente 
de facciones, alisado como un pergamino del que 
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un agua remota se hubiese llevado ios signos es
critos. Esta nueva protuberancia que responde por 
FERNANDO está situada en el extremo opuesto a 
la otra, es su antípoda en el espacio. Su voz tam
bién parece a¡ena.) 

FERNANDO: La oscuridad no es un territorio ambiguo, ni siquiera 

monstruoso. Cierto que sus resortes no los mueve io que acep

tamos habitualmente como lógica, pero yo he descubierto que 

también hay otra lógica: la del desorden, y que igualmente existe 

una organización de las tinieblas. Brauner sabía mucho de esto. 

Tal vez él haya sido ei único que entendió perfectamente las re

glas que están en lo oscuro, en lo desconocido. Cuando pintó su 

propio autorretrato en el que aparece vaciado su ojo derecho por 

una flecha de la que cuelga la letra D, no hacia sino anticipar io 

que habría de ser el hecho esencial de su existencia. Pudo que

darse en Rumania, pero regresó de nuevo al Boulevard de Mont-

parnasse; regresó justo a aquella casa que un día fotografió 

sabiendo —estoy seguro que lo sabía— que en ella Osear Do

mínguez lo mutilaría. El ojo de Brauner se convirtió en una enor

me llaga, en un agujero vacío que sólo vislumbrada una D: la 

inicial que pendía en la flecha de su autorretrato, la inicial de 

quien hizo cierto aquel cuadro salido de la oscuridad y pintado 

años antes. Brauner sabía que el sueño, las sombras, lo que pare

ce confuso en ellos, acaba por no serlo. También lo sabía Do

mínguez, como lo muestra su propio final: su propia muerte que 

él ya había reflejado en el lienzo... Son ejemplos, pruebas claras 

de lo que afirmo. Yo creo en la oscuridad. No me aterra. Aden

trarme en las tinieblas es hallar explicaciones para nuestra con

dición y para lo que nos rodea. En lo oscuro nos encontramos. 

(Alguien recorre tas páginas del Libro, las hace 
pasar sin orden, como si soplara aspas de un mo
linete de viento, como si pusiese en marcha una 
ruleta y se quedara escuchando su sonido hasta 
que, lentamente, cesa la rotación y el molinete o 
la ruleta se detienen en un punto Impreciso. De 
inmediato aparece UN ECO y resuena.} 

UN ECO: ... La novela rechaza cualquier intento de limitación defini

tiva en razón a que es un arte intrínsecamente impuro. Para mí, téc

nicamente, el fin justifica los medios, pero los medios no justifi

can el fin. Cuando elaboro los materiales de mi obra no soy un 

hombre arcaico o mágico, sino un hombre de hoy, habitante de 

un universo comunal, lector de libros, receptor de ideas, indi-
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viduo con posición social y política. Detras de cada logro artís
tico debe haber una experiencia verdadera... Pero he de aclarar 
que no concibo la literatura a la manera del realismo de las pri
meras décadas del siglo. No persigo una descripción del ambiente 
realizada como un modo de transportar un trozo de realidad a la 
literatura. Con eso sólo se consigue la mayor de las irrealidades, 
ya que se desconocen las causas que determinan esa realidad. 
Yo busco al hombre proyectado sobre la realidad inmediata, al 
hombre empeñado en definir su individualidad y armonizarla con 
el mundo que le rodea. Mis ficciones quieren revelar, de una u 
otra manera, el drama del hombre de hoy y, por tanto, mi propio 
drama. Quizá sea ¡a literatura la única creación que puede dejar 
profundo testimonio de ese trance angustioso en que se halla 
el hombre contemporáneo preguntándose, con mayor urgencia 
que nunca, qué es, hacia dónde va. Mi obra es la expresión de esa 
compleja crisis o no es nada... 

(De nuevo se desordenan las páginas del Libro. 
Las páginas se persiguen una y otra vez hasta que 
al fin vuelven a detenerse. Se escucha OTRO ECO.) 

OTRO ECO: ... La patria no es otra cosa que la infancia. Pero la infan
cia no es un todo mensurable y delimitado. Por eso la reconstruyo, 
la pueblo con indicios, con una urdimbre de recuerdos, de seña
les,., Sólo así deja de ser una abstracción, un algo de nostalgia 
sin sentido. De mi infancia me viene un árbol con nombre, algunos 
rostros identificables, aquella calle insignificante, las cadencias 
de las músicas tocadas en un organito cuando el invierno. Mi 

. patria son esos volúmenes, esos perfiles, el recuerdo de los 
olores, los ritmos que aprendí, las esquinas que me escondieron 
cuando jugábamos al rescate... 

(Otra vez hay un pasar de páginas en el Libro. 
El movimiento acalla a OTRO ECO como si buscase 
un párrafo perdido. Se detiene ante la presencia 
de UN OTRO ECO.) 

UN OTRO ECO: ...Mi pueblo se viene desarrollando en la violencia. Yo 
la he conocido y, como mi pueblo, me he desenvuelto entre la 
violencia y la desesperación. He visto proliferar las villa-miserias, 
he asistido al éxodo de las provincias atraídas por las promesas 
de la capital, contemplé retratos de carismáticos líderes que no 
pudieron sostener mucho tiempo sus falacias, sé de las torturas 

837 



y ¡as celdas, he conocido la opresión, las fuerzas que reprimen, 

la amenaza de la clandestinidad... Conozco todo eso... Pero hay 

algo que me estremece más, algo que hoy me aterra intensamente: 

la angustia de! hombre que padece como nunca su propia soledad. 

La tragedia actual del hombre es consecuencia de los errores del 

pasado, de la confianza ciega en el progreso de la ciencia y en 

el poder del dinero. En nuestra sociedad poblada de signos y má

quinas, deshumanizada, la soledad se revela con todo su desga

rramiento, la incomunicación define ahora la existencia huma

na... ¡Ah, si!. Hoy me aterra mucho más la mezquindad, la in

comprensión, el tedio, ese horrible sentirse solo entre las mul

titudes... 

(Una mano tapa sin crueldad las reverberaciones 
de los ECOS. Permanece aposentada sobre las pá
ginas, las oculta. El Libro soporta el peso de la 
mano hasta que ésta comienza a retirarse. No de¡a 
huella. Se esconde en el aire. Un ventarrón iloca-
lizable propaga los ECOS al tiempo que las pági
nas se van despoblando de signos hasta alcanzar 
la BLANCURA.) 

BLANCURA: 

SILENCIO 

SOLEDAD 

(El ventarrón sigue ilocalizable e imprevisible. 
Nadie podría explicar con certeza qué extraño im
pulso —si fuera extraño, si es que hubiera algún 
impulso— le lleva a remover el Libro para velar la 
BLANCURA y sus silencios. Sin embargo, ocurre. 
Al cabo de unos minutos tal vez las páginas cobran 
voluntad propia y quizás se aquietan allí donde bro
taron las protuberancias BRUNO y FERNANDO. Si 
acudimos, oiremos.) 

BRUNO: ¡Sa! de mí, Fernando! No amenaces con tus palabras la cla

ridad a la que aspiro. No quiero que el desorden que detesto, las 

dudas y temores que traen tus voces de sombra, aparezcan ante 

mis ojos. 

FERNANDO: También yo desearía no oírte, Bruno. También yo te abo

rrezco y quisiera quedarme libre de tus falsedades. Si me fuera 
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