
«SHABAZZ» CON ABADDON 

A Ernesto Sábato, con admiración, 
A Tirso de Frutos, con amistad. 

Los necios alaban ¡o que no comprenden. 
MIGUEL DE CERVANTES 

Fui salamandra en sustentarme ciego. 
FRANCISCO DE QUEVEDO 

Un escritor argentino es tan descendiente 
de Berceo y de Cervantes como un escritor 
de Madrid. 

ERNESTO SABATO 

NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS 

Aunque es cierto que Lucas Sicardi cruzaba por los días de claro 
en claro y, en sus noches de turbio en turbio, se dedicaba a cazar notas 
musicales. Ponía sobre el giradiscos los círculos, se hacía la idea de 
deambular aún por la ciudad e imaginaba los neones. Casi siempre, 
terminaba sugestionado mediante la música, jazz de todas las épocas. 
Creyéndose en Hot Club, recordaba a su amigo Winkler, muy bebido. 
Tocaban Autum Leaves cuando uno de los empleados roció el ambiente 
con un insecticida fortísimo. «Las moscas muertas», rió Winkler, colo
cándose en posición de ejecutante. Pero este otoño las hojas no aca
baban. El calor, el sudor frío en el rostro y las manos, el dolor antiguo 
del costado, hacían todavía que la espera fuera más angustiosa. Se 
levantó de la mecedora cuando sonó el automático y, meticuloso, lim
pió Shabazz (1), giró el mando, comenzó a romperse el silencio. 

TENIA QUE ESCRIBIR UNAS PAGINAS SOBRE SABATO 

Pero ia cuestión era cómo. Entre objetivismo y subjetivismo, a Lucas 

Sicardi se le atragantaban los juicios críticos, los largos comentarlos 

sin humor ni amor. Prefirió escuchar la endiablada batería mientras 

rememoraba. En los últimos años, debido a una serie de acontecimien

tos, no tuvo demasiado tiempo libre, obsesionado por salir de la ciudad. 

Después, aquella casona inmensa tuvo que ser acondicionada. Hacía 

pocas semanas que disponía del estudio y hasta hoy estuvo colocando 

los libros y los discos. 

(1) Shabazz. Disco Atlantic distribuido por Hispavox. HATS 421-165. Madrid, 1975. Billy 
Cobham, percusión. 
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HABÍA RECIBIDO POCAS CARTAS Y NINGUNA IMPORTANTE 

Aunque sí un comentario de una vieja amiga, invitándole a escribir 
de un modo menos elitista. Anotó en un folio: 

«En realidad amada no escrito todavía mi libro debes entender mi 
postura pues nunca escribí nada para ti o al menos única y exclusiva
mente para ti por tanto puedes guardar tus opiniones incluso cuando 
yo mismo te las pida que nunca suelo mira y fía de lo dicho por otros 
al respecto y en fin que no me preocupa demasiado tu opinión tu teoría 
sobre el arte para pueblo llano o arte del pueblo así como arte para 
iniciados arte elitista dejemos el asunto pues nunca creí en música 
para grillos o en literatura para analfabetos eso es lo que creo prefe
rirías hiciera.» 

EN LA PENUMBRA PODÍA ESCRIBIR 

Lo había hecho en peores sitios desde luego, incluso en el cuartucho 
de ia pensión, lleno de cucarachas. Seguía pensando y escupiendo vo
cablos sobre el folio: 

«Cuando ciertos críticos apoyan con rimbombantes palabras su te
sis dicen Schonberg Bartók Stockhausen Xenakis y luego añaden y no 
ceden ah sí la más bella música desentendida de problemática espiri
tual ah música pura sociaimente estéril ah imbéciles críticos apoca
lípticos críticos pedantescos siguiendo sus ondas siguiendo su parla 
veremos que Joyce no cumplió funciones y acaso que Proust consi
guió únicamente un gratuito enorme despilfarro de tiempo perdido.» 

ESTOS SERES SIEMPRE HABLANDO DE SABATO 

Y cada día estoy más convencido: no leyeron más que malenten-
diendo y, además, suponiendo que leyeran a Sábalo. Recordaba Sicardi 
a un tucumano que, afirmando haber leído a Sábato, comenzó su retahi
la inconexa y autosuficiente hablando de la Maga, del músico negro 
creado por amor a Coltrane y, por tanto, llamado muy lógicamente John-
ny. «Debe haber más de un Sábato», había gruñido, entonces, Sicardi. 
Pensó en el Bruno de Cortázar y en el Bruno de Sábato. Pensó en el 
Sábato de Abaddón, ese Sábato sin acento ortográfico. 

En fin que el amor y la gloria no son compañeros y existen desde 
siempre horrendos lectores. 

Continuó añadiendo en el folio, ahora ya sin cuido. 
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«Ay de la música convertida en sierva / ahora que escuchas saxos 
y desgranas / lágrimas y traspiés andas con fuego / suéñate poco 
mira tu mirada». 

Anotó únicamente para terminar el rito cotidiano. Aparece viejo su 
cuerpo antes de reconciliarse con la existencia. Intenta dormir después 
de tanto tiempo («me gustaría estar dentro de una caja de música no 
en un ataúd»). 

ARTE DEL PUEBLO, ARTE PARA EL PUEBLO 

Continúa volteándole la vigilia, obligándole a divagar: 
«La cabeza, me duele ia cabeza. O el hígado. Adivina. Después de 

tantos siglos hablando del corazón y de ia luna, ahora resulta un poco 
cursilito volver a las andadas. Si las enfermedades, incluidas las vené
reas, hubieran podido descubrirse a tiempo, no se hablaría del milagro 
de ciertos bardos que, seguramente, jodian, padecían, por ejemplo, 
sífiles. Debido al business, ahora todo se embrolla: lo mejor es cuando 
ia veo desnuda y hermosa, a veces con la falda a medio muslo y el 
cabello en esa especie de cascada limpísima, oliendo como huelen los 
perales de su terruño, el membrillo en septiembre. De todos modos 
resulta un inconveniente. Pienso como si estuviera escribiendo y me 
fastidia bastante. Debe ser una deformación. De veras, he de decir 
por escrito todo esto, mañana, no, mejor ahora, antes de que, como en 
otras ocasiones, lo olvide. Después de releído debe resultar a distancia. 
Me diría que no hay tanto camino, que por qué no he ¡do a recibir sus 
abrazos. Deja, deja y aguarda, espera tranquila. Prefiero tenerte así, 
fingida, pero entera, en sombras, pero mía, únicamente mía porque así 
única eres, recreada eres y muy dentro de mí. Total, perfecta. Que 
este amor renaciera yo esperaba para sobrevivir. Espera, La barca. Veo 
que ha llegado a puerto. Ha perdido maderos. Velamen. Pero ya está 
varada. Jornal de precio justo pagaré. El astillero. Tuyo es. Es tuya la 
medida. Y bajo el agua tuya, o sobre tu oleaje, escribo porque siempre 
me rozas; cuando a mi lado yaces con tu pierna en la mía, cuando aca
ricio en trance tu costado, cuando, como un descuido, me tocas con el 
pubis, un borbotón de besos se me escapa y estalla entre los libros 
y la música. Como un vino delgado saboreo tu existencia. Prendida 
ya en los muros de estas habitaciones, tu nombre se alza y vibra con 
ía aurora. Prolonga así, tiñendo, los ocasos. La herida y el vendaje, la 
pomada y el bálsamo, dulce recuerdo tuyo donde antes nada había. Ah, 
duer, duer, duerme. Ahí está ese infame abejorro; fastidio como siem
pre. Luego el jodido tiempo. Ese insecto está capacitado para convertir 
en disturbio lo que, hsta hace poco, no ha sido más que silencio roto 
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por la música: paz. Posiblemente entró por la ventana y tendré que 

hacerle salir con el pañuelo. Y ahora a ver si encuentro el pañuelo. 

Olvida el asunto. La cosa está clara. Ahora que hago memoria, su rostro 

es extrañísimo. Sí, puede que no sea el suyo, sino e! de una de Las 

Hilanderas; no, claro, la de espaldas debió ser tan hermosa que ni 

Velázquez se atrevió y mucho menos Claudio Rodríguez, aunque Clau

dio, sin miedo, dijo lo que veía, entreviendo: ia camisa, la espalda, el 

brazo y el destello de las manos, la nuca y el cabello trenzado en limpio 

moño. Los poetas deben llevar dos mitades en el sit io donde otros 

lievan el cerebro. No hago más que dar vueltas. ¿Por qué no me tomo 

un trago?» 

ERA GAS! DE DÍA CUANDO LOGRO CONCILIAR EL SUEÑO 

Y había seguido fi jo en sus pensamientos, obsesionado, escuchan

do a Charlie Parker y pensando en El Perseguidor, en el Bruno de Sá-

bato y en el Bruno de Cortázar. Se desdoblaba confundido, convertido 

en dos Sicardi, hasta olvidar su cuerpo. 

... pero tras acabar con la botella de «100 Pipers» ya no supo si 

descifrar la muerte del goliardo Cari Orff o la resurrecta, aunque deshil

vanada, figura de un Sábato que se zambullía peligrosamente en un 

túnel bifurcado: la crisis de la novela y la constante recreación de una 

novela de la crisis etcétera, ya que él, ya que Giacomo Giovanni Car

disi y Francesca, no era otro que Lucas, Lucas Sicardi, sin saberlo, pues 

el alcohol gasta bromas pesadas a los tipos atiborrados de árboles 

genealógicos, teorías macrobióticas, incursiones en la parapsicología 

y el body art, y además, exposiciones, homenajes, conferencias, con

ciertos, recitales, lecturas, Resultaría obvio—quiero decir, Sicardi, de 

poder, diría «resulta obvio»—que todo fuera sueño, pero Cardisi y 

Sicardi no son nombres totalmente simétricos y menos capicúas. Y si 

Giacomo iba por Leopardi, Giovanni debía ser por Papini, no pudiendo 

ser menos certero decir que ese Francesca se debería, si seguimos 

el camino emprendido, al gran Pier della Francesca. Aunque así, la 

teoría adolece de, es decir, le falta que, porque no puede negarse, por 

supuesto, lo inaudito de! caso: si hubo suicidio, no pudo haber asesi

nato ni muerte natural. Yo lo veo demasiado claro, tan claro ... en f in, 

como el agua ... a pesar, como digo, de las aseveraciones de Sicardi, 

que ahora hubiera añadido alguna frase del refinado W. M. Thackeray, 

sobre pedantes, añadiendo que los tópicos nos hacen olvidar, que su 

pasión por el jazz nada tenía que ver con el music business, que cier

tos condicionamientos, en lugar de liberarnos, nos condicionan, joro

bándonos, haciéndonos caer en la inmensa trampa del cosumismo ... 
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porque así es Sicardi. Tengo la certeza de que el invento de Cardisi no 
fue más que un error a la medida de sus sueños. El se equivocaba 
bastante. Seguramente quiso cargar misteriosamente su sentido onírico 
y cargó un arma. Tal vez, destino suyo, al cargar esta arma confundió 
las cajas y, en la recámara entraron proyectiles mortíferos en lugar 
de balas de fogueo. Si hablamos de asesinato, lo cierto es que Cardisi 
murió asesinado por él mismo. Si ello no es un suicidio, tampoco está 
mal para un aficionado. Que Sicardi poseyera en ocasiones, y no es 
poco, unas ganas terribles de reír y de pasar al cachondeo patafísico, 
nada prueba en contra de su personalidad: era maníaco-depresivo. La 
teoría y la práctica nos dicen que existen demasiados seres con esta 
personalidad conflictiva, individuos de apariencia y conducta normales 
sí estudiamos durante breve tiempo su línea de conducta, porque son, 
precisamente, los estados de depresión y euforia cíclicos los signos 
de estas personalidades enfermadas por el medio. 

PERO HE AQUÍ QUE EL SEGUÍA DORMIDO 

Ajeno a todo y sin ocurrírsele que su afición a Kafka iba a condu
cirle a este agujero. Toda la teoría de su muerte tuvo el alma en vilo 
—literalmente'—'de modo que pudo observar con sus propios ojos—ex
trañísimo: recién nuevos: había desaparecido la miopía, ya se sabe, o 
ia vista cansada tras los años de pensión leyendo bajo la lucecita 
abominable por miedo a la huéspeda esférica con ganas de joder la 
vaina—observó, lo repito, su cuerpo allá abajo, en la cama, rodeado 
de curiosos, rodeado de imbéciles, rodeado de ... volvamos al hilo del 
ovillo, la a veces liada madeja nos hace desvanecer y luego todo puede 
resultar muchísimo peor. 

EL TÚNEL, EL TÚNEL, SE DECÍA 

Y para distraerse repetía «ciego, m'shio, forfait, águila, pato», re
cordando a Fernández, intentando cuartetas como las que acostumbra
ba: por julepe hizo boleta / por berretín una indiada / por manyar 
chantaje. Y cada / oriyano furle meta». Nunca conseguiría escapar y 
tampoco sentía miedo. La luz, muy brillante, al fondo, parecía un guiño 
apocalíptico desde la lejanía. Pero mientras más se acercaba era más 
grata la sensación y más liviano el camino a vuelo. Vayamos a saber si 
eso quiso decir Lucas Sicardi, pero algo sí es cierto: comenzó una 
liantina pegajosa cuando la doctora le golpeó el rostro con violencia, 
un rostro pálido, pálido, más pálido que nunca: ya es decir. La mujer 
fonendo preguntó si las había pasado mal. 
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