
—Moradas. 

Respondió Sicardi. Y moqueó un poquito, exigiendo a continuación 
la retirada de los curiosos de mierda y la limpieza urgente de la mierda 
de los curiosos. 

Ahora sí: resulta obvio—se dijo—que la doctora sabe algo del 
asunto, que esto ya le ha pasado a otros antes que a mí. Y ahí la 
samaritana: que si se estaba bien en aquel lugar, que a ver, que si no 
quería volver, que si verdaderamente no existe, nunca existió tal lu
gar—«utopía»: gruñó Sicardi mordiéndose el bigote bajo el embozo—, 
aunque era cierto: Lucas no quiso el regreso ni el farolillo de la calle 
en que nació, si se refería a eso. 

Ella sonría. Lucas, cada vez más cabreado, logró gritar olvidando la 
angustia: lo había advertido, juró que no podían hacerle análisis debido 
a su fobia, a la imposibilidad de ser ñipe y ver y sentir la hipodérmica, 
a su incapacidad de acerico, a sus frecuentes incursiones en el túnel 
cada vez que sentía el borboteo rojizo: La doctora no entendía nada, 
¡a culpa fue del auxiliar que no lo advirtió en el expediente y por 
escrito, cómo suponer que ella iba a cometer semejante desatino y 
darle billete para un punto de destino tan impreciso. 

—¿Qué significa ñipe? —preguntó, inquisitiva, psicoanalítica y fe

menina. 

—Leches—gruñó, de nuevo, Sicardi. 

—Creí que no era más que puro cuento y por tanto pinché—comen

tó, insolente, el auxiliar. 

•—Sí, tiene mucho cuento •—dijo otra voz con bata blanca, algo seca, 

seria, incluso con aire poderoso. 

•—¡Mierda!—gritó Lucas. 

La doctora estuvo un rato junto a persona tan tierna. 

A PARTIR DE SU VIAJE POR EL TÚNEL 

Cosas que pasan. Lucas Sicardi sufrió electroencefalogramas inclui

dos los tirones de pelo. Huyó de nosocomios, hospitales y afines. In

tentó hasta el aburrimiento un suicidio eficaz. Queda claro que no lo 

consiguió. A cada intento, el auxiliar dijo «puro cuento» sin inmutarse. 

Más tarde, Lucas Sicardi optó por ei retiro permanente, la misantropía, 

el alcoholismo, una misoginia derivada de su agonía ante la fémina de 

bata blanca y varios etcéteras. 

CUADERNOS HISPANOAMEBICANOS.—54 
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EL GOLPE OUE NO ME MATA, ME HACE MAS FUERTE 

Pobre Nietzsche, casi ¿qué había pasado con la idiotez? ¿No inter

pretó Kant la Revolución Francesa como el paso de la forma inorgánica 

del Estado a la forma orgánica? He aquí que Lucas Sicardi hubiera 

preferido tomar drogas duras y cargar la dosis, pero ya se sabe: si 

para ello debía utilizar una hipodérmica, mierda, ñipe en el pinchazo 

e inclusive en la band, a otro perrito, a otro, con el hueso. ¡Quién 

fuera orejano! 

PORQUE AHORA EN SU RETIRO LA COSA NO VA MAL 

Y olvidó los resultados, que la gente, desde la distancia, comenzó 

a atribuir a descuidos, accidentes, mala suerte, en f in, cosas de la vida. 

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA 

Y como quiera que le sobró tiempo, dedicó todo su inmensísimo 

y fért i l rato libre a cultivar zanahorias, escuchar más jazz todavía (era 

posible, sí, era posible), cuidar bien (es decir, demasiado mai) el 

estómago, oxigenarse oliendo a caca de cochino, ir en bicicleta a un 

paraje solitario para descansar y descubrir en el roquedal pinturas 

rupestres. Así es la vida: más vale ser mulo. Cosas de la vida. Más 

vale ser. 

Y en vez de un perro tuvo tres: Niebla, Alfa, Equis. De seguir acaba 

con los fenómenos y cierra el alfabeto. 

Y en vez de una pareja de pichones, toma, unos pollos, gallinas, 

conejos (paren como no veas), encontré un erizo, viejo; el arpa y la lira, 

el arca y Noé. Al fin se decidió. 

MATÓ Y MATÓ Y MATÓ 

Acostumbrándose y sin más. Ya no soltó ni una lágrima cuando 

hubo de introducir el cuchillo entre la lana, haciendo que el cordero 

terminara de fastidiar con sus pedos de animal indefenso, a la mitolo

gía mierda, al símbolo mierda, aquí hay demasiadas palomas, joder 

con mis conocimientos ecológicos, ni puta idea, madre que parió al 

granizo éste jodiéndome calabacines, lechugas, repollos ... no sé, no sé, 

no sé, creo que una cosa es predicar y diferente es dar trigo. 
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COMO SUELE DECIRSE 

El incidente ha terminado ... la barca (y al final, cuando iba, como 

siempre a citar a Maiacovski, recordó a Lucho Gatica, a Palito Ortega, 

a Manolo Escobar —pues pasó un carro— y a un vecino de Orcasitas 

que tenía gallos de pelea). 

CIEGO POR VOLUNTAD Y POR DESTINO 

Estoy dispuesto a demostrar subjetivamente, por métodos tan cien

tíficos como especulativos, con el objetivismo que me caracteriza, que 

Lucas Sicardi no ha terminado con sus ataques de furor y de malevo

lencia. Además: que Lucas' Sicardi nunca se pareció, ni por asomo, a 

Giacomo Giovanni Cardisi della Francesca. Y, debido a, por tanto, ha

biendo recogido sus arcadas finales, sus últimos estertores y el saldo 

de su cuenta corriente, me [imitaré, a mi pesar, a decir pocas cosas, 

verbi gratia: 

1. Que a Sicardi le gustaban cachilargas y a Cardisi culibajas. 

2. Que Cardisi admiraba a Borges y a Sábato, mientras que Sicardi 

viceversa. 

3. Que Sicardi leía a Cervantes y a Quevedo para volver a los 

contemporáneos. 

4. Que Cardisi comenzaba por los contemporáneos y paraba en los 

clásicos. 

Y no quiera decírseme que el orden de los factores no altera el 

producto, Hay quien mantiene la tesis de que Sicardi y Cardisi son el 

mismo ser. El mismo ente f ict icio. La misma enteiequia repleta de 

pleonasmos según las declaraciones metafísicas y profesoralmente 

demostradas volti súbito, aunque un poco auf wiedersehen por tontos 

a nativitate, 

MONO DE FERIA Y BLANCO DE VERBENA 

Sicardi observó el mogollón formado por su ausencia. La milonga 

levantada por tanto cafisho desembocó en un quilombo huevón. De él 

nadie se acordaba. Que veinte años no es nada. Ocasiones decisiva

mente perdidas por una sonsera entre Discépolo, Razzano, a veces un 

poco de Le Pera, oh, mi siniestra amada. Ahí se apresuraron los cuer

vos y las grajas para levantar el juicio de sus comentarios. Olvidaron 

que él había nacido poeta, que uno nace en definitiva poeta o cabrón 
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y, luego, como dijo Droguett, es mismitamente la vida la que termina 
de afianzarle en más poeta, o más cabroncete, según sea el asunto. 

Pongamos Guitarra Mía. 

MIENTRAS COMIENZA EL GATO 

Pulqueado. Juiciiio, Juicioso juicio. La culpa fue del «boom», nada 
más que del «boom». (Un tipo hace referencias a su tierra, Pistoya. 
Sigue un berzas hablando de Pistocchi. Alguien, decisivo, revoluciona 
ol asunto hablando de que, sin duda, Lucas Sicardi se suicidó con una 
Srowning 9 mm. Continúa el armero, que también es fabricante de 
churros, dicíéndonos que un revólver es mejor si su marca Smith y 
VVesson lo acredita). El jurado quiere saber si hubo suicidio porque 
tiene prisas. «Acabemos, pibe», y el juez frunce el entrecejo. «¡Or
den!», grita mientras el enterrador hace un vaivén con su cerebro 
de tití. 

SI A SABATO NO SE LE HUBIERA OCURRIDO INVENTAR OTRO SABATO 

A Sábato no se le hubiera ocurrido llamar Bruno a uno de aque
llos personajes. Si a Cortázar etcétera con su Bruno etcétera y su 
perseguidor y su Johnny. Y si Borges no hubiera hablado nunca de 
hacedores intuyendo que Sábato lo haría de exterminadores, tal vez 
Lucas Sicardi y Giacomo Cardisi (abreviando) no hubieran existido, 
no habría juicio. ¡Todos serían el mismo personaje! ¡Eureka! (Un asis
tente al juicio, de tendencia Umberto Eco, a días con aspirantes cre
cidas hacia Carpintero José y, desde luego, lector de Lyons, vomita 
ante la facilidad perogrullesca de tales interpretaciones: Tzvetan To-
dorov tendría cierta estructura oponente a esas chorradas.) 

PERSPECTIVA HISTÓRICA MAS PERSPECTIVA HISTÓRICA 

Dice un adelantado. Porque si todos fueran el mismo personaje 
a qué un lío tan bobo. Todo estaría más claro. A unos les hubiera 
dado por leer a Gardel y a otros por escuchar Discépolo, digo yo, di
cen que dijo. En fin, continúa otro: Si Abaddón y Astarté son iguales, 
¿para qué necesitamos a Aammén? Todo esto es edulcorado por un 
especialista con tratado de demonología en el bolsillo —por cierto: 
en et bolsillo guarda otras adventicias atorrantes— hasta que, por 
fin, se escucha la voz desde el centro de la sala. Todo esto y algo 
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más lo iba repitiendo el fiscal como suele ocurrir, añadiendo avena 
loca de su cosecha y un antiguo y preclaro olor a pies: sabemos que 
un fiscal siempre tratará de defender y atacar al mismo tiempo. Por 
un momento parece, así, sin más, que todo va a aclararse. 

PERO EN ESTO F1RON QUE ERA UN AMIGO 

De las víctimas (así lo dice, tambaleándose) jura haber conocido a 
ambos contendientes antes que nadie, incluidas las madres. Dice 
también que cómo no le avisarían si iban a morirse, pues de siempre 
supieron que los quería muchísimo. Declara que durante, al menos, 
veinte años, había tomado con ellos a diario, que desde su primer 
encuentro, que si un poco de forraje para animalito como él no era 
nada. La curda. Fue despedido con ovación y bastante cabreo. La 
ovación, imagina. El cabreo, como siempre, de un juez que comprobó, 
por enésima vez el mismo día, cómo ciertos testigos ni fu ni fa, 
como sus testículos. Llama a otros testículos (se oyen risas y repite: 
testigos) a declarar legalmente, 

SABATO VERSUS BORGES O BORGES VERSUS SABATO 

Pronuncia un maniqueo conocido por El Gran Enterado de la Or
den de la Cuestión, admirador de ciertos tipejos que escribieron un 
best-seller a costa de o a favor de: pirañas, tiburones, mangantes, 
capitostes del KKK... Sicardi versus Cardisi. Ha gritado el testigo chi
leno que llama «cono» al maniqueo y añade algo sobre «concha de tu 
madre». Al identificarse logra demostrar y demostrarnos, demostrán
dome, que es un artista: ocurre, como me comenta más tarde, que 
en la crisis, un rot no es más que un roto y la mala educación una 
sutil apariencia. Por cierto, que el exiliado chileno prepara un pisco 
suavísimo. 

OTROS QUE DESCONOCEN LA SOLEDAD DEL ESCRITOR 

Él miedo del portero al penal y la angustia del corredor de fondo, 
gritan al unísono. Luego, voces con castellano de lugares, por ejem
plo, morenos, de allende el charco, comienzan declaraciones sucin
tas. Declaran también otros exiliados. Y ya, no sabemos (¿o sí?) cuán
do decrecerá la lista, que parece ser infinita: pintores, literatos más 
o menos poéticos, lectores de Malcolm Lowry con un pedúnculo vi-
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