
y fe vas, y te vas, y te vas, y no te has ido 

y cuando el magalómano de dientes amarillos se levanta, T. Ana, 

recalcitrante, añade: 

espera, la barca del olvido aún no ha partido. 

Poco después, viendo que El Gran Enterado ni se entera y vuelve a 

sentarse, casi grita: 

te vas porque yo quiero que te vayas... 

y ahí el cachondeo de los macrós y Bruno llevándose las manos a1 

vientre, y el fiscal y el juez mosqueados. En f in, cosas, sonseras. A! 

f in, el megalómeno confiesa: sus «poemarios» fueron corregidos e 

incluso reescritos por otros poetas de talento y él, a lo sumo, lo 

único que sabe es hacer la i con una regla: confiesa también que las 

ediciones fueron pagadas por su Complejo de Edipo. («Además de 

puta, te pagan la cama», gritaba un macró, que, con urgencia, es ex

pulsado de la sala). El Gran Enterado termina su confesión gritando: 

«¡Soy un masoca fatal!». T. Ana, medio descojonado por la risa, le 

dice que vaya a inyectarse hormonas de gorila, ahora que es el cen

tenario de Darwin. El megalómano no baja del árbol: ni se entera. 

APARECE VIDAL DISFRAZADO DE PROCER ECLESIÁSTICO 

Y como por encanto desaparece Ei Gran Enterado junto a dos miem

bros del jurado. La cosa tiene miga y salsa. Seguidos los tres indivi

duos por Bruno, éste descubre que se introducen en el subte, volvien

do a la sala para comentarlo con Vidal y Medrano. El barbogafoso 

dice que no hay peor ciego que quien no quiere ver. 

MAS TESTIGOS DECLARAN SOBRE DIABLOS Y CIEGOS 

Entre los cuales merece destacarse un tal Cockshott que, debido 

a, tiene que deletrear su nombre. Palabras discursivas, interesantes, 

que me permito citar en su totalidad. 

Señoras, señores, miembros del jurado, etc.: La palabra «escritor» 

goza de un (des)-prestigio funesto. La inconveniencia de pronunciarla 

refiriéndose a cualquier persona, incluido uno mismo —aunque sea, 

simplemente, en la comisaría, cuando nos obligan a declarar un ofi

cio cualquiera— nos resulta inaudita. Aunque se trata únicamente de 

conseguir un número legal de identificación por si nos autosuicida 
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un energúmeno enconado, el oficio despierta reacciones extrañas. Pese 
ai ecumenismo [sonrisas por la pedantería de la aseveración) demos
trable de la profesión, vemos el rostro despectivo e Irónico, además 
de siniestro, del burócrata de turno que, por despecho, nos obliga a 
mancharnos los dedos artísticos y sabios, expertos del hojeo [con 
hache, debe añadir y añade), enhebrándolos con los suyos y esa si
niestra almohadilla de tintorra espesa, indicándonos, a continuación, 
un montón de algodones y un frasquito de nafta (se escucha un mur
mullo y alguien grita «¡Gasolina!», como si la policía fuera tonta y 
el personal imbécil). Observemos (continúa Cockshott, que ni se in
muta) la muchedumbre que, en la cola, se convierte en el ser que va 
a continuación nuestra en el cajón de! matadero. (La metáfora es 
acogida con gran albozoso por un extremeño autodidacta.) Trátase de 
un cordial, aunque analfabeto, humanoide, nada limpio, pero dispuesto 
a gastar su paga del sábado para demostrarnos gentilmente que él, 
de siempre, ha sido escribidor, sobre todo poeta. Nos invita, poco 
después, a una copa: justo el día que el hígado nos juega malas pa
sadas por el exceso de la noche anterior. Entre la resaca y el tedio, 
necesitados más de jugo de tomate que de un buen escocés, descu
brimos que existen individuos pesadísimos y tercos, incapaces de 
ceder a sus propósitos: si no alcohol, sí comida. Si no comida, paseo. 
Si tampoco paseo, fornicar. O vagar por el paraíso de chatarra y nylon. 
Se acaba olvidando todo, incluido el compromiso de escribir unas 
páginas sobre Ernesto Sábato defendiendo la tesis de. Comemos en 
un cuartucho jodidamente sucio y plagado de moscas. «Lindo lugar», 
nos comenta el tipo. «Cojohudo y barato», añade sonriendo y mostrán
donos una dentadura horrendamente negra. Al final, nos encontramos 
en Gijón, que resulta ser Oviedo, pero con más puerto y playa, o en 
Madrid, en un puti-club de la costa (Fleming) o en Corrales o en 
Abidjan (the gate to yesterday and tomorrow) mirando carteles (wíth 
its caprícious tentacles, the lagoon spreads at it were its silvery 
arms...) sin entender ni palabra, y menos mal: a veces la cosa va en 
eslavo. Pues ya locos de atar, subiendo en un caballito mecánico y 
bajando por la barandilla mediante técnicas de deslizamiento que po
nen en peligro los fondillos del pantalón, debido al Passport recién 
importado («No, nada de hielo, que se agua»), nos confesamos inte
riormente el pecado de la dipsomanía, pero sin quejas, contentitos de 
ser como somos y nada arrepentidos. Nuestra fama, debido a nuestro 
amigo de toda la vida desde esta tarde, crece, se acrecienta por mo
mentos, él habla con la chica de alterne, cuenta sin parar anécdotas 
que, hasta ahora, desconocíamos pese a haberlas protagonizado según 
sus palabras. Nos vemos ya como futuro Nobel, pese que nosotros 
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habíamos dicho que éramos un autor novel, ¡bah, ni caso! Después 
el amigo os leerá un poema que guarda amorosamente en la bille
tera grasienta, os dará argumentos para una novela (pues siempre se 
supone que el escritor no tiene ni idea ni ideas sobre su oficio) u 
os pedirá recomendación para un primo suyo que quisiera trabajar en 
el Ministerio de incultura y que tiene dotes no ya de trepa, sino de 
auriga y lancero bengaíí. En resumen: no se os ocurra hablar ni humil
demente de vuestros escritos, pues advertiréis sin tregua cuánta gen
te os ha leído y los tiene, pese a ser inéditos y estar bien guardados 
en cajones con candados seguros. 

AUNQUE NO AÑADE NADA NUEVO SOBRE SABATO 

(¿Qué va añadir? ¿algo original también?), baja del estrado con
tento por su intervención y sube una fémina, mientras se descubre 
el pavoroso machismo que todo lo envenena, con silbidos, gritos in
coherentes, incondicionales, inconexos, inconsolables, incultos, incon
siderados, inconscientes e inconmensurables por no hablar del INRI 
que hace. La chica, hermosísima, sin más bobadas, dice que se ape
llida Sercovich. Domina más por su planta que por su sabiduría, pero 
se hace ver y el público es vencido en el primer round. Y dice ade
más: «Menos teoría y práctica, pibes, pues parece que Argentina 
no es más que ñácate y che, lofiar iaburo, otarios, orientalitas que 
chamuyen mistongas, milanesas y quilombos, boliches y box. Esos 
chanchos a mus no se merecen más que chumbos para gaitas.» (Pro
nuncia otras cosas intraducibies, según dice El Gran Enterado de la 
Orden de la Cuestión, que pide la intervención de un miembro de la 
Real Academia Española.) 

OLVIDADO EL LUNFARDO CONTINUA DUCE 

Un tipo así llamado por ser natural de Florencia y pariente de un 
primer ministro italiano. 

Comienza diciéndonos que, según Basaglia, toda cita es una in
terpretación, pero que Basaglia, mediante esa cita, está citando a 
Lukács, que, a su vez, citaba a Montaigne. Volvemos los ojos atarea
dos en aclarar el pensamiento mientras escuchamos la voz de Duce, 
ese erudito que murmura, chamuya, añade: de quoi se forme la plus 
subtile folie que de la plus subtile sagesse (debido a la postura de 
los labios, el público queda extasiadísimo) es decir, Montaigne, aña
de, para seguir: 
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Porque según Cortázar, 

CITANDO ME CITO 

(alguna alusión a las casas de citas es añadida por un enemigo de 
este Duce pedantísimo) 

Aunque la imbecilidad de ciertos seres ha hecho definitivamente una 
porquería con la frase, habiéndose escuchado ya 

CITÁNDOME CITO 

e incluso 

CITÁNDOME ME EXCITO 

y cosas más siniestras. 

NI UNA PALABRA QUE NOS ACLARE SABATO 

Dice El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión. Mientras tan
to, Yavícoíi se queja de los herpes, poniéndose hielo sobre los su
fridos labios. Bruno dice a Joaquín T. Ana Huac que debieran largarse, 
que no aguanta más, que vuelve a tener ganas de fumar. El barbo-
gafoso indica que a la salida, que si no deberán caminar algunas cua
dras hasta llegar a «Caminito». La Sercovich quiere acompañar, pero 
alguien la escucha citar a Thackeray y a Bataiíle, diciendo que no 
merece la pena aguantarla aunque sea hermosísima: es una pesada. 

EL GRAN ENTERADO DE LA ORDEN DE LA CUESTIÓN 

Al ver que sus enemigos naturales se largan con viento fresco, 
añade algo sobre chiguiros y carpinchos, tararea Sí. James Infirmary, 
aburre a los macrós con una discografía de Coltrane y cuando quiere 
pronunciar A love supreme recibe un golpe en plena boca. 

LA CURDA SE PASA, Y LA PALESTRA, EL ESTRADO, LAS TRIBUNAS, ETC. 

Van diluyéndose en la mente de Sicardi, que escucha una campa
nilla creyendo estar aún en ese lugar de muerte, rodeado de ciegos 
y carpinchos, de etiquetas descritas por Marcel Proust en una pérdida 
de tiempo, de maquinaria inventada por Raymond Roussell indecen
temente inservible. Pero la campanilla es la corriente, es decir, la 
del despertador. Pronto llegará el lechero y debe vestirse. 
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NOTA BENE LEE SICARDI NOCAU 

Mientras observa la botella vacía de «100 Pipers», nota su farra

goso paladar y siente la lengua extrañamente gruesa. No empezó el 

trabajo sobre Sábato, Saca los libros mientras, obsesionado por el 

sueño, recuerda los suburbios de la ciudad, cuando leía a Güiraldes 

mientras los pelmazos le recomendaban Bomarzo (que todavía no 

leyó, por cierto). Ah, la r re ta , sí, Liguizamón, Macedonio Fernán

dez... Y recuerda la tarea con Macedonio, con Scalabrini. Sí, Yavícoli, 

su amigo, que nunca padeció jabón como decía, que estaba fotuto 

por la situación, comentaba. Madrid había sido una fiesta entonces; 

si no hubiera sido por personajes como El Gran Enterado —existe, 

claro, él veía su rostro de imbécil— Yavícoli hubiera seguido con su 

performance, pues le quedaba todavía la venta de cursos de inglés. 

PERO NO BASTA CON SER UN GENIO DE LA PLUMA 

Para conseguir crear un best-seller. Prepara un Larousse de Poche 

y un birome. Recuerda al viejo cazador conocido por Ernest Heming-

gway; conocido, sí, en Madrid, por don Ernesto. Ahora se trata de 

saber quién es ese Gardisi, aunque Freud no vaya a aclararme nada 

al respecto. Los otros personajes los tengo cuadriculados, sobre todo 

sé quién es El Megalómano, ese pobre gil , a tope. Por cierto, hoy 

mismo le devuelvo e! libro de Furio Colombo, parece un aviso. No 

puedo decir que haya sido una pesadilla, pero desde luego no ha 

resultado agradable. Debo ir también a que me hagan radiografías. 

Me duele el costado. No sé, pero si continúo fumando tantísimo, be

biendo de un modo tan poco ordenado, acabaré mis días en el hospi

tal. ¿Quién sería la mujer del hospital? Su rostro me es descono

cido. 

VEAMOS COMO DEFIENDEN Y ATACAN ESOS CRÍTICOS 

Luciferinos, mas sin imaginación. Iblis, La aparición de un diablo 

nuevo. La antropología. «Un escritor argentino es tan descendiente 

de Berceo y de Cervantes como un escritor de Madrid.» Pero no ocu

rre lo mismo al revés. Un escritor de Madrid, casi siempre, desco

noce lo ocurrido traspasado el charco. Y eso que, Sábato no usa el 

lunfardo con desmesura. Necesitaré, tal vez, alguna información so

bre esos tres. Demonología. Bah, se trata de explicarme yo, no de 

explicarme otros. Sábato, sin duda, es un escritor que me interesa. 
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Pero, ¿cómo escribir, bajo palabra de honor, un juicio objetivo sobre 
su obra? Si al menos se tratara de otros temas ... Pe5 1/9. El len
guaje científico, diría Berenguer Carisomo. El 45, añadirán ahora los 
fans, epígonos, discípulos que Sábato no buscaría ni si le resultaran 
necesarios. Por fin, alguno caerá: que los libros se publicaron cada 
trece años, que si la bomba, que si las fobias y las filias influyen... 
todo explicado ya en Hombres y engranajes, en El escritor y sus fan
tasmas. Literatura paralela: teoría y práctica. Batuques. ¿Defensores? 
¿Y a quién defienden esos mierdas? Se trata de saber si Cardisi es 
Sicardi, si Cardisi murió o se suicidó. (Se «autosuicidó», me pareció 
entender: ¿qué me quise decir en el sueño?) El barbogafoso no era 
yo, pero se me parecía bastante. Si no hubiera sido porque fumaba 
puros y yo no acostumbro. «La pápira situada en el mangrullo que 
forma un empledrado de argumentos con chance», eh, ahí está la 
cuestión del idioma: El Gran Enterado de la Orden de la Cuestión, 
cuando pretende ser gracioso, muestra los dientes asquerosos entre 
el cigarro y se crece creyéndose genial. Los versos, no los recuerdo 
y está bien, pero eran del mismo tipo. Todo entre Kafka y Sábato. 
Y ese túnel, también. 

AHORA LO QUE PRECISO ES UNA BUENA RELECTURA 

Pero no tengo muchas ganas. No es necesario escribir un trata
do, ni tan siquiera un manual, ni tesis, ni un grueso ensayo, sobre 
todo porque a Sábato le fastidia el intento de objetividad. De sus 
admiradores «de oído» sé lo suficiente como para preocuparme. Ya 
me dieron lata suficiente, sí, suficiente, lo sé desde a... 

COMENZÓ A DIVAGAR DE NUEVO MIENTRAS PUSO 
«HABAZZSHODON» 

y quiso, de nuevo, recomenzar. 

CUANDO SE OYÓ LA BATERÍA CREYÓ VER A ABADDON EN 
EL ALFÉIZAR. 

JUAN QUINTANA 

Matadero, 4. 
Migueláñez. 
SEGOVIA. 
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