
VARIACIONES SOBRE UN TEMA DADO: HUMBERTO 
J. D'ARCANGELO * 

Durante el viaje estuve re.leyendo aquella crónica. 
El día anterior a mi regreso a Buenos Aires, recorriendo los bu-

quinistas de la orilla del Sena en busca de alguna cosa original con 
que entretenerme durante las quince horas de vuelo, me encontré 
con un viejo ejemplar, correspondiente a la primera edición de la 
versión original en castellano, de Sobre héroes y tumbas. 

La trágica historia que se cuenta en el libro me había impresio
nado profundamente cuando la leí, hacía muchos años, poco tiempo 
después de que apareciera con considerable éxito editorial. Luego 
se había escrito mucho sobre ella, investigando y descubriendo por
menores que en la primera lectura de este complejo y un poco caótico 
relato podían pasar inadvertidos. Sin embargo, me había resistido a 
releer el libro, como suele ocurrirme con todos aquellos que por algún 
motivo me han impresionado profundamente: temo desilusionarme. 
Me inquieta suponer que pueda enturbiar la luminosidad que irradian 
sensaciones que fueron muy intensas por intentar repetirlas. En otras 
palabras, tengo miedo a la pérdida de la ingenuidad. 

En este caso, el tomo antiguo y manoseado, y sobre todo el mis
terio de la extraña parábola que hubiera realizado para llegar hasta 
las manos de ese hombre viejo, de barba corta y blanca, que tenía 
ante mí, cubierto con un sombrero gastado y lustroso de ala vibo
reante y enfundado en un sobretodo negro, no menos trajinado que 
el sombrero, cuyas solapas llevaba levantadas para protegerse del 
frío de un riguroso mes de febrero, vencieron mis resistencias. Me 
fascinaba y me inquietaba a la vez pensar en la valija de qué estu
diante habría viajado el volumen desde mi país, en qué miserable 
cuartucho amueblado habría sido devorado por ese estudiante que 
suponía masculino y que me complacía en imaginar reconcentrado y 
extraño, angustiado y torturado, un poco una mezcla de Martín y de 
Bruno Bassán y hasta del propio Fernando Vidal Oímos. Porque la 
lectura de la historia de los personajes de aquel rejato amargo y 

* Personaje de la novela Sobre héroes y tumbas. 
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excesivo—como amarga y excesiva puede ser la realidad si damos 
por sentada la veracidad de los hechos en que se basa la crónica—, 
mi lectura original, la angustia, el odio, el placer diabólico que a un 
muchacho ilusionado, idealista y por lo tanto herido por el descubri
miento de la realidad, como era yo, produjeron el comprobar que no 
estaba solo, que había en el mundo otros seres que tenían mis 
mismos anhelos y padecían mis mismos sufrimientos, me hacían su
poner ahora, muchos años después, que aquel que hubiera llevado 
como compañía de viaje un libro como ése no podía ser sino un 
muchacho, un estudiante, con similares características a las de mi 
propia personalidad a la misma altura de la vida. O quizá, simple
mente, era la nostalgia por un viejo tiempo definitivamente pasado 
el impulso que me obligó, una vez que tuve el volumen en mis manos, 
a sacar la cartera y pagar al librero el precio que en temblorosos 
números verticales, escritos a lápiz, indicaba la primera página. 

Durante la larga noche de ese viaje, escapándole al sol, volví a 
leer la crónica de los hechos y circunstancias que preludiaron el ase
sinato y ei suicidio con cuya noticia periodística se abre el relato, 
actos violentos sobre los cuales contribuye a echar alguna luz, aun
que más no sea velada y tangencial. 

Cuando la cabina quedó a oscuras y vi que mi vecino se disponía 
a dormir, pedí a la camarera autorización para cambiarme de asiento 
—el avión no llevaba más de ía mitad del pasaje—de modo de no 
molestar a nadie con la lamparilla individual. Me ubiqué en una hilera 
que estaba vacía y, resignado de antemano a no pegar los ojos-—me 
resulta imposible dormir en ios medios de transporte—, me dispuse 
a leer por segunda vez aquella extraña y terrible historia. 

Al llegar a Buenos Aires y reencontrarme con mi familia y mis 
amigos, después de varios años, me olvidé del libro cuyas páginas 
había recorrido de un tirón, al contrario de la primera oportunidad 
en que lo había hecho lenta y minuciosamente, a lo largo de muchos 
días, releyendo las palabras y los párrafos con un placer que hoy, con 
la perspectiva del tiempo, me atrevería a calificar de morboso. El 
reencuentro estuvo ileno de alegrías y nostalgias: un aluvión y un 
borboteo de historias contadas apresuradamente, de manera compul
siva, que nos revelaban, a mis amigos y a mí, todo lo que éramos de 
nuevo, cuánto habíamos perdido, cómo se habían alejado, con diver
gencias tal vez insalvables, nuestros caminos respectivos. Más tarde, 
pasado el entusiasmo incial, mi vida de desocupado temporario em
pezó a llenarse de vacíos que yo, empecinadamente, me ocupaba en 
cubrir con lentos y minuciosos recorridos por las calles de mi vieja 
y querida ciudad. Eran paseos melancólicos, solitarios, en esas horas 
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que sólo los desocupados están en condiciones de gozar o de sufrir, 
cuando las calles y las plazas, la costa y el puerto, les pertenecen 
exclusivamente, no porque estén solitarios, sino al contrarío: porque 
estando colmados por una multitud que tiene rigurosamente marca
dos sus circunstanciales y transitorios destinos—se desplazan veloz 
y epidérmicamente desde y hacia puntos determinados, se ocupan 
febrilmente de tareas a realizar en lugares ciertos y absurdos—que
dan abandonados a su observación desapasionada y crítica. Mis pa
seos, más que tránsitos por el concreto espacio geográfico de la ciudad 
que veía, eran viajes nostálgicos por el tiempo, hacia ej pasado. 

Como no podía ocurrir de otro modo, mis pasos, aparentemente 
sin destino, pronto terminaron llevándome hacia el sur de la ciudad, 
hacia donde había vivido casi toda la etapa de mi vida que había 
transcurrido en Buenos Aires, hacia San Telmo, hacia Barracas, hacia 
la Boca. Y una tarde me encontré subiendo la barranca del parque 
Lezama, deteniéndome arriba, frente a Paseo Colón, cerca de la es
quina de Martín García. Hasta mí llegaron parsimoniosamente los 
ruidos del tránsito, distantes, como a través de una ventana que les 
confiriera, por el tamiz acústico del vidrio, un carácter remoto y apa
cible. Lentamente me fue invadiendo la misma sensación de calma 
de otros tiempos, cuando desde la barranca de la píaza San Martín 
y desde este mismo parque Lezama contemplaba, allá a lo lejos, la 
vida nerviosa de la ciudad. 

Transcurrió un tiempo largo, no sé cuánto, antes de que me diera 
vuelta para internarme en el parque. A mi espalda vibró, lejana y 
apagada, la sirena de un barco. 

De pronto, en un sendero solitario, me encontré con la estatua 
de la diosa Ceres y, cerca de ella, un banco vacío me trajo el recuerdo 
del libro que unos días antes había releído. Era tal vez el banco donde 
se habían encontrado por primera vez Martín y Alejandra. Sin em
bargo, en ese momento descubrí que en esta nueva lectura lo que 
más me había atraído no había sido el personaje del adolescente 
desamparado, ni el de la fascinante mujer atormentada, ni siquiera 
el del loco visionario, con todo el magnetismo que los locos geniales 
suelen ejercer sobre nosotros, ni tampoco el del intelectual contem
plativo; habían sido algunos personajes secundarios, a los que les 
cupo en la historia un papel accesorio, seres simples y no obstante 
tan representativos de la idiosincrasia de los hombres de la ciudad 
y del país —Bucich, Hortensia Paz y sobre todo Humberto J. d'Arcán-
gelo—, los que habían dejado en mí una huella más profunda. Recor
dé una frase, hacia el final de la historia, relacionada con la razón 
que salva a Martín del suicidio—esa idea de Bruno Bassán acerca 
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