
zo del campionato.» «¿Vo creé?», preguntó Tito con un tono de escep
ticismo, y sin esperar Ja respuesta continuó: «A mí, qué queré que 
te diga, este Armando me parece un chanta. Pa mí que piensa en la 
guita ante que en el clu.» «¿Te parece?», preguntó Chichín, que apa
rentaba confiar en la honestidad del presidente, pero que, conociendo 
la lógica pesimista y demoledora del amigo, temía que, una vez más, 
e! otro destruyera sus esperanzas con argumentos írrebatibfes. 

D'Arcángelo echó un chorro de soda en el vermouth, picó un 
ingrediente y dijo: «Mira, Chichín, pa mí ese tipo e un vivillo. Mucho 
milione, mucho grande negocio, pero al clu no lo levanta. Si no, ya 
me lo va a decí cuando avance el campionato.» La mirada de Chichín 
se Iba entristeciendo, como si comprendiera que las esperanzas inve
teradamente renovadas eran vanas, y que luego, durante la temporada, 
Boca, una vez más, sería un fracaso y é! volvería a hundirse a su vez, 
irremisiblemente, en la frustración. Miraba a Tito fijamente, como un 
condenado a muerte que ya herido espera el golpe de gracia. D'Ar
cángelo se dirigió a mí como para ponerme de testigo, aunque sin 
muchas esperanzas acerca del valor que pudiera tener el testimonio 
de ese desconocido, con un aspecto y una manera de hablar que, si 
bien no ponía en duda que fueran las de un argentino, eran las de 
un argentino que había sufrido un proceso, no sabía cuál, que le res
taba legitimidad, como si a una bebida original del país se la hubie
ra intentado mejorar con mezclas extrañas que le habían hecho 
perder autenticidad. Le devolví la mirada con una expresión indefi
nida, de la que se pudiera interpretar que combinaba interés y asen
timiento tácito, intentando ocultar mi desactualización en el tema que 
se debatía. D'Arcángelo tomó un sorbo de vermouth, golpeó la Crítica 
con el índice, como si se tratara del texto de una autoridad recono
cida sobre el que asentara sus afirmaciones, y dijo con firmeza: «Oíme 
lo que te digo. Ese tipo dice que con toda esta aquisícíone y este 
torneo de verano que se inventó, la institución gana mucha menega, 
porque eí equipo e una atracción, pero a mí no me la hace tragar. 
A él el clu le importa esto», y juntó el índice y el pulgar; «a él lo 
que ¡e importa e que se ¡o nombre, que se diga "eJ señó Armando", 
porque eso le conviene pa sus negocio particulares Chichín meneó la 
cabeza, compungido, sin terminar de desengañarse de la hipocresía 
que reina en el mundo; aventuró: «¿A vo te parece?» D'Arcángelo 
sonrió irónicamente: «¿Que si me parece?», y volvió a golpear la 
Crítica, ahora con el dorso de la mano, poniéndola por testigo, ya 
que visiblemente había abandonado la esperanza de que yo pudiera 
servirle para tal fin. «¿Me queré decí si no por qué se gasta lo mi
lione que se gasta en la compra de. valore de otro clu nacionale y 
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extranjero y descuida el semillero, con lo que no cuesta mantener 
La Candela? ¿Y pa qué?, pa que los chico se aburran de estar tapado 
en la inferiore y se arruinen, o terminen transfiriéndolo por tre guita 
a algún clu modesto donde empiezan a brillar con mérito propio, 
haciendo que pongan los ojo sobre ello los clu grande y terminen 
consagrándose en lo Diablo Rojo o en el Ciclón, y hasta en lo propio 
Millonario si te descuida, y que al fin vengan a enllenarno la canastra 
cuando juegan contra nosotro, que cuando vienen a la Bombonera los 
ve luchar con una pasión que ya quisieran tener los era que Armando 
trae de afuera. Claro, ¡qué van a tener!, si no llevan lo colore azul 
y oro en el cuore como lo llevaban lo pibe que nosotro mismo, fíjate 
lo que te digo, nosotro mismo, echamo del clu», y Tito, rojo, enarde
cido por el furor que le producía tanta injusticia y tanta imbecilidad, 
se ajustó la corbata raída y se tiró de los puños deshilacliados del 
saco, clavando la mirada llena de ira en la calle Pinzón, más allá de 
la vidriera. 

Aproveché que la concentración en sus argumentos le habían 
hecho olvidarse de mí, tal vez de todo lo que lo rodeaba, para obser
varlo con mayor detenimiento. Estaba viejo. Es decir, el pelo blanco 
y la edad que había calculado que tenía en el año 55, me indicaban 
que estaba viejo, porque luego, su cuerpo enjuto, la piel de la cara 
pegada a los huesos del cráneo, las manos descarnadas, debían ser 
los mismos de entonces, tal vez algunas arrugas más cruzándole la 
frente, bajándole más profundamente desde la nariz hasta las comi
suras de los labios. En tanto, Chichín meneaba la cabeza con des
aliento y decía: «Tené razón.» 

Tito volvió de su viaje mental a las zonas profundas y crípticas 
en que se había sumido su pensamiento. Continuó: «¿No lo viste a 
lo pibe cuando vienen a nuestro fil cómo se entregan a su nuevo 
colore? Y cuando nos meten un gol, ¿no viste cómo se dirigen con 
10 brazo en alto a nuestra fiel y sufrida hinchada pa festejarlo? ¿Y vo 
por qué creé que no van a ofrecerle el tanto a su seguidore y en 
cambio vienen a refregárnolo a nosotro?» Chichín se encogió de 
hombros, como diciendo: «Y qué más da, si total, vengan o no ven
gan, el asunto e que tenemo una pepa má adentro.» «Porque e como 
décimo: "Vieron gile que se desprendieron de un valor y que este 
gol, si no hubiera sido por ustede, ahora aumentaría el escor de la 
azul y oro en lugar de sumarse al del tradicional rival".» Chichín 
seguía meneando la cabeza, sin capacidad de respuesta, ya casi sin 
valor siquiera para asentir a las palabras de Tito. Este tomó otro 
trago de cinzano, pinchó distraídamente un cuadradito de mortadela, 
tragó el vermouth como un té calmante que lo ayudara a serenar su 
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exaltación, paseó la mirada en torno suyo, deslizándola sin reparar 
en nadie, sobre mí y sobre el resto de los parroquianos, que en silen
cio escuchaban los argumentos rigurosos de ese hombre que exponía 
con exactitud los razonamientos que tantas veces ellos habían intuido 
sin lograr desarrollar de un modo coherente. «Yo no digo que el jas 
que viene de Ferro y el negrito ese que juega en lo do güine no sean 
valores, no», continuó D'Arcángelo hablando en general, hacia un inter
locutor ambiguo y omnipresente: «tiene calida, no me aparto, la han 
demostrado en sus respetiva institucione, pero pa jugar en Boca hace 
falta otra cosa, hace falta que lleven la camiseta en el corazón, que 
luchen por el triunfo no como profesionale, porque le pagan y por
que tienen que justificar el sueldo, la prima y la guita que costaron, sino 
porque quieren a Boca, como lo quieren lo que vinieron de purrete, 
lo que a lo ocho año ya vestían la azul y oro. ¿Y queré que te diga 
má?», agregó Tito fijando su atención nuevamente en Chichín, que se 
sobresaltó, sin que su imaginación atinara a alcanzar qué nueva y 
terrible calamidad podía profetizar D'Arcángelo, cuando parecía que 
ya la copa de la amargura había sido apurada hasta las heces. «Ar
mando lo va a hundir al clu», dijo Tito, y se quedó callado, mirando 
a Chichín, como reflexionando sobre los acentos que Ja frase apoca
líptica adquiría una vez pronunciada, escrutando la expresión del ami
go para averiguar si afloraba en ella un atisbo de protesta y entonces 
aniquilarlo despiadadamente. Pero Chichín, vencido, no hizo un gesto, 
ni se movió, ni insinuó una queja. «Lo va a hundir al. clu, te digo. 
A la final lo va a hundir.» Pinchó un dadito de queso, lo masticó y 
luego se escarbó los dientes picados con su eterno palillo. «Mira, 
escúchame bien, Chichín. Armando nos la quiere contar que con el 
aumento de la recaudacione la institución va a pagar toda la compra 
y los gasto que hizo pa remodelar el fi l municipal de la Perla del 
Atlántico y que encima va a sobrar guita. Y mira lo que te digo, 
resultado no va a haber, porque el equipo va a seguir a lo tumbo, 
confórmate si salimo de la mita de la tabla p'arriba. La hinchada, fie! 
y seguidora como e, continuará apoyando a sus jugadore, porque ya 
hemo visto que los apoyó hasta en lo peore momento, como en el 49, 
cuando no salvamo del descenso en la última jornada, pero por eso 
mismo Ja recaudacione van a ser má o meno la de siempre. Pero 
ponele que el equipo, e un decir, ponele que el equipo vuelva a brillar 
en todo su esplendor y obtengamo eS campionato.» En la cara de Chi
chín afloró una luz de ilusión. «Va a ver como a la larga lo gasto 
exageraos, la inversione millonaria, no alcanzan a compensarse, y el 
clu se va a la quiebra. Yo no quiero pensar lo que va a pasar si un 
día nos lo sacamo a este tipo de encima y se destapa la olla, no 
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van a alcanzar lo año que nos quedan de vida pa pagar la deuda. 
Ponele la firma, Chichín. Te lo dice Humberto J. D'Arcángelo», y 
emitió esta terrible sentencia final golpeando reiteradamente sobre 
¡a mesita con su índice seco. Chichín se retiró cabizbajo detrás del 
mostrador. 

D'Arcángelo pareció volver a reparar en mi presencia. Me miró 
abstraído, absorto aún en el hilo de sus pensamientos. Poco a poco 
su expresión fue cambiando y tornándose interrogativa. Yo lo obser
vaba con timidez, sin atreverme a arrancarlo de sus cavilaciones para 
explicarle, si es que lograba hacerlo de algún modo plausible, el 
motivo que me había llevado a buscarlo. Por fin Tito tomó la ini
ciativa: 

«Disculpe si le hice perder su tiempo. Usté dirá a qué debo el 
honor.» 

«Señor d'Arcángeío», empecé a modo de introducción. 
«Llámeme Tito», me interrumpió; «todo el mundo me conoce por 

Tito». 
Asentí. «De acuerdo, Tito. Como le dije hace un momento, he leído 

aquella historia, la de ese chico, Martín, y aquella muchacha. Me 
interesó sobremanera y pensé, en fin, me atreví a pensar, que tal vez 
usted, que estuvo tan cerca de Martín, que fue su amigo, quizá pudie
ra contarme algunas otras cosas sobre aquel caso, sobre ese mu
chacho, sobre las circunstancias que rodearon su relación con Alejan
dra e incluso, algo, algún pormenor que la noticia policial y la cró
nica pudieran haber omitido y que contribuya a echar mayor luz sobre 
el fatal desenlace de los hechos», mentí, porque no me atrevía a 
decirle, por timidez y también porque sabía que su propio pudor no 
lo hubiera admitido, que el verdadero motivo por el que estaba esa 
noche en la calle Pinzón, en el café de Chichín, frente a él, frente 
a Humberto J. D'ArcángeJo, era simplemente ése, encontrar a Hum
berto J. D'Arcángelo, a Tito, para pedirle que hablara o que se callara 
mirando sombríamente la calle Pinzón, y que de ese modo yo pudiera 
rescatarlo a él y a todos los que como él había conocido en otro 
tiempo, en esa misma ciudad, y también para, a través de él, rescatar 
mi ciudad para que, con la ayuda de él, rescatáramos, los dos juntos, 
la ciudad que había dejado en otro tiempo, mi íntima, misteriosa, 
inalienable, mágica, imperecedera Buenos Aires. 

Me miró con desconfianza. «¿El señó e periodista por un si acaso?» 
«No», respondí y, como continuara mirándome interrogativamente, 

aclaré: «Soy escritor.» 
«Ah», dijo, «como el otro», y en las palabras afloró un apenas 

perceptible tono despectivo. 
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