
«Quiero decir, ¿cómo se vive por allá, entre lo gringo?» 
Hice un gesto dubitativo con la cabeza: «Como en todas partes.» 
«Pero será lindo, habrá mucha cosa pa ver. ¿Por dónde anduvo?» 
Le expliqué que había viajado por diferentes países de Europa, 

pero que habitualmente había residido en Francia, en París. 

Sus ojos tomaron un aire soñador. «¡Qué bárbaro!, como el moro
cho de 1'Abasto, ¿debe ser piola Parí, no?» 

Asentí, pero le aclaré que una vez que uno se acostumbró y deja 
de verla como un monumento o un museo, París es como cualquier 
ciudad grande del mundo: difícil y hostil, sobre todo cuando se tiene 
que correr de una punta a la otra, bajo tierra, en el metro, para ga
narse la vida. 

D'Arcángelo asintió gravemente. «Sí, la vida e jodida en toda par
te»; luego recuperó el aire de ensoñación: «Pero sea como sea, Parí, 
¡a bohemia, la noche de Montmartre», y se sonrió, parecía sonreírle 
a algo que tenía dentro suyo. Volvió a ponerse serio; dijo: «Si quiere 
que le sea sincero, yo, a Bueno Saire, no lo cambio por nada; pero 
una escapada uno mese a Parí, si tendría guita, le juro que me la 
hacía.» 

De repente se acordó de algo. «¿Y a Italia, estuvo?» Asentí. «¿En 
el Su? ¿Ah, sí?, ¡qué grande! ¿Y le gustó? ¿Mucho? ¡No me diga! 
Usté sabe que el viejo era de allá, ¿no? De Italia, de! Su. El pobre 
se murió con ia ilusión de volver a ver su tierra, "el paese", ¡pobre 
viejo!» D'Arcángelo miró hacia afuera, hacia la calle Pinzón, donde 
iba avanzando la penumbra del atardecer, y disimuladamente se pasó 
la mano por los ojos, secándose una lágrima. 

«Sí», dijo, retomando el tema que había abandonado; «como le 
decía, la verdad, si ajguna ve habría tenido guita, me habría sacado 
ia grande o habría heredado, qué sé yo, e un decir, porque heredar 
no sé a quién, porque en mi familia, gracia a Dio, somo todo uno 
muerto de hambre; pero, en fin, las cosa que uno a vece se imagina, 
me habría ido un tiempo a Uropa, pa conocerla, y sobre todo a Parí, 
a ver el Sena, el barrio Latino, lo cabaré, lo Jugare que inspiraron 
mucha inolvidable composicione del inmortal Garlito Gardel.» 

Chichín lo observaba desde atrás del mostrador, y una barra de 
muchachones sentados a una mesa prestaba atención, Uno de ellos 
¡e dijo burionamente: «Y bueno, Tito, todavía estás a tiempo, cuando 
cobré la jubilación a fin de me, cachas el paco, te compra un pasaje 
y te piantá derecho pa Parí.» Un como de carcajadas subrayó la broma. 
Tito hizo un gesto despectivo: «Caliesen, manga de vago, que a mí 
nunca me faltó pa comer, pa vestirme y pa lo vicio, y si alguna ve 
ia cosa vinieron mal barajada y tuve que pegar un sablazo a un amigo, 
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al me siguiente, sin falta, le devolví la guita. Pero más de uno, que 
no nombro, anda viviendo del mangazo, que no sé qué va a morfar 
cuando Jo gile se cansen de que lo claven», dijo y lo miró a Chichín, 
esperando que apoyara sus afirmaciones. Chichín asintió sentencio
samente, admitiendo en forma tácita que él era uno de los giles que 
contribuía a pagar los vicios del indirectamente aludido. 

«La verdá y entre nosotro», continuó D'Arcángelo dirigiéndose nue
vamente a mí, «e cierto que lo que cobro de jubilación e una miseria, 
pero con eso y alguna changuita de pintura que sale a vece me voy 
defendiendo, y ei mango pa parar la olla nunca falta. A ser sincero 
no me puedo quejar; tengo todo lo que necesito, aunque yo no sea 
muy gastador y la pieza me salga tre guita, porque, claro, tamién vivo 
ahí desde que era pibe.» Se estiró las mangas deshilacliadas del saco, 
se ajustó la corbata raída. Miró a! frente con sus ojos un poco sepa
rados, al costado de la cara, buscando el hilo perdido de la conver
sación. «¿Qué le iba diciendo? Ah, sí, lo del viaje a Parí. Me hubiera 
gustado, pero qué le vamo a hacer; la vida se dio de esta manera 
y no me quejo. Basta la salú.» 

Intervine: «De cualquier manera, como me dijo antes, no hubiera 
ido para quedarse.» 

Levantó la mano deteniéndome con el gesto. 
«Faltaba má, eso ni pensarlo. Acá pasarán mucha cosa mala, pero 

este e mi paí y me la aguanto piola. Adema, Bueno Saire..., me quiere 
decir dónde encuentra otra ciudá como ésta. Digan lo que digan no 
hay nada que se pueda comparar. Qué otra ciudad tiene lo museo, lo 
teatro, lo comercio, la cultura que tiene Bueno Saire. ¿Y la pebeta?, 
¿eh?, ¿qué me dice?, dónde encuentra pebeta papa como la porteña. 
¿Eh, Chichín?, ¿qué decí vo?» 

Chichín elevó la mano, en un gesto que quería decir que era in
útil buscar, porque si en alguna parte, tal vez, podía encontrarse una 
cantidad equivalente de mujeres, nunca, nunca, podría equipararse la 
calidad. 

D'Arcángelo sonrió satisfecho. «Parí claro, Parí tal ve sea má ba
cana, no me aparto, pero le falta el tango, y eso no se compensa con 
nada. La prueba la tiene que cuando Parí conoció nuestra música ciu
dadana la adotó y la introdujo en lo salone.» 

Uno de los muchachones le gritó: «Dale, Tito, vo también, no esa-
geré, cómo va a comparar Bueno Saire con Parí», sólo para contrariar
lo, porque si alguien hubiera hecho ante él su misma afirmación, 
seguramente lo habría aniquilado con argumentos terminantes y des
pectivos. Tito me miró.solicitando mi opinión. Aprobé sus palabras. 
«¿Está de acuerdo?», preguntó con temor pero al mismo tiempo con 
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esperanza, tal vez un poco sorprendido de que alguien que conocía 
tugares lejanos mantuviera su fidelidad a Buenos Aires y, a la vez, 
feliz de que de este modo pudiera comprobarse su teoría. 

«Por supuesto», confirmé para no desilusionarlo. 
«Ve», dijo mirando de soslayo hacia la mesa de los muchachos, 

«y ¡o dice alguien que conoce mundo» para que io oyeran, pero sin 
dirigirse directamente a ellos, indicando de ese modo que la objeción 
no merecía que se tomara el trabajo de rebatirla. Luego, como si qui
siera retribuirme lo que había hecho por él, agregó: 

«Pero usté venía a verme pa que le habíara de aígo concreto, de 
la historia aquella del pibe, de Martín, y yo lo estoy entreteniendo con 
pavada.» 

Le contesté que no se preocupara, que no había apuro, que mo
mentáneamente no tenía ocupaciones y disponía de todo el tiempo 
que fuera necesario. Omití decirle que el motivo con que me había 
acercado a él no era más que una excusa y que ío que pretendía era 
justamente eso, que hablara libremente. 

Se disculpó: «Usté sabrá perdonarme, pero me tengo que ir. E 
el cumpleaño de una ahijadita, sabe, una pibita de ocho año que lo 
padre viven al inquilinato, y ¡e llevo un regalo.» Señaló una caja apo
yada sobre el antepecho de la ventana que estaba envuelta con papel 
de fantasía y atada con una cinta de color. «E una muñeca», agregó, 
y una sonrisa se le dibujó en la cara, «de esa moderna que caminan 
y dicen mamá y piden pis. Se va a poner contenta la piba. Pero si le 
parece, mañana que e sábado, almorzamo junto y charlamo largo y 
tendido». 

Durante el almuerzo Tito estuvo muy locuaz. Me contó que a Tere-
sita, la ahijada, le había gustado mucho la muñeca. «La muñeca e casi 
tan alta como ella», se reía, contento de la magnificencia del regalo. 

Habíamos ido a una fonda cercana al café de Chichín y a la salida 
caminamos hacia Pedro de Mendoza. D'Arcángelo comenzó a hablar 
de Martín sin necesidad de que se lo recordara (cosa que, por otra 
parte, no pensaba hacer por los motivos que ya he explicado], cum
pliendo su promesa del día anterior. 

Llegamos hasta la ribera del Riachuelo. El agua, calma y oleosa, 
lanzaba reflejos tornasolados bajo el sol furioso de las dos de la tarde. 
Hacía mucho calor y estaba húmedo junto al río. En los muelles, al 
lado de los barcos, se apilaban cajones que tendrían que esperar al 
lunes para ser retirados. En algunas cubiertas la ropa de ios tripulan
tes se secaba al sol. Las grúas inmóviles, los bultos que habían que
dado a medio camino en ía operación de carga y descarga, por con-
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traste con la actividad habitual, conferían a la escena una sensación 
más acusada de quietud. El silencio era denso como las aguas del río 
y el chillido de una roldana en la orilla opuesta, el tableteo de ios ti
rantes del puente bajo el peso de un colectivo, adquirían un volumen 
insólito que ocupaba todo el espacio. Me sorprendí comparando el 
paisaje con el del Sena y comprobando que, insospechadamente, este 
cuadro de suburbio feo y sucio, me producía, sin embargo, la misma 
melancolía —sentimiento, a la vez, levemente doloroso y tenuemente 
placentero— que la vista del otro río a su paso por París. 

D'Arcángejo había estado contemplando el agua en silencio, con 
las manos en ios bolsillos. De repente dijo: «Qué lindo son lo barco, 
eh.» Se quedó callado, volvió a mirar el panorama que le era tan 
conocido; sin embargo, parecía emocionado, «Como le pasa a cada por
teño solitario y soñador —es decir, a todos, cuando, sin quererlo, aflo
jan los alertas de la representación de su papel de hombres eficien
tes y se dejan asaltar por el contemplativo que llevan adentro— cada 
vez que se decide a dar la cara al río y volviendo la espalda al país 
interior y terrestre —el cargo de cuya construcción, de la conclusión 
de la misma, le transmitieron los proceres a través de los libros de 
lectura del colegio—, siente el llamado nostálgico del mar y de ¡a 
distancia, rasgo de la herencia de sus antepasados que recibe inscrip
to en ¡a sangre», pensé, 

«A vece quisiera haber sido marinero en lugar de pintor», conti
nuó Tito después de unos momentos de silencio. «Haber recorrido 
lo mare, conocido el mundo, desembarcado en puerto estraño. Claro 
que entonce el viejo se hubiera muerto solo..., como el único hijo que 
ie quedaba cerca era yo» e inclinó la cabeza, levantó los hombros sin 
sacar las manos de los bolsillos, en un gesto mezcla de resignación 
y de ternura. Resignación que podía sorprender, a primera vista, pues 
parecía contradictoria con su sentido crítico y su escepticismo. No 
obstante, era justamente esa parte de sentido común que se manifes
taba en su capacidad para resignarse, al permitirle aceptar, aunque a 
regañadientes, la realidad, y al debilitarle la energía de los impulsos 
para romper de una vez, y definitivamente con ella, la que le hacía 
posible y, a la vez, necesario convivir con esa realidad que de otra 
manera no podría haber enjuiciado y rechazado. 

Le propuse que entráramos a tomar un café al bar de la esquina, 
para protegernos del sol. Me dijo: «No, si se anima vamo a tomar uno 
mate a mí pieza. Vamo a estar má cómodo, E pobre, pero ahora ya 
me di cuenta que usté no se fija en esa cosa.» 

Entramos por la puerta cochera, que, sin duda, no se cerraba des
de hacía años, ya que estaba desvencijada y tenía la madera- podrida. 
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