
reivindicación del individuo, de su experiencia concreta e intransferible 
es lógico que los representantes de la revuelta contemporánea hayan 
recurrido a la literatura para expresarse, ya que sólo en la novela y en 
el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no a esa literatura 
que se solazaba en la descripción del paisaje externo o de las cos
tumbres burguesas, sino a la literatura de lo único, de lo personal.» 
Esto lo describió Sábato en 1951. 

La alusión a Kierkegaard es clara, y junto al filósofo danés que 
opuso las terribles paradojas del hombre concreto al sereno panlogis-
mo de Hegel, están las presencias de Stirner, de Nietzsche, de Kafka, 
de Unamuno, de Sartre, de Camus, como también los ecos del mundo 
apasionado de los surrealistas. 

El párrafo que acabamos de citar puede conectarse con un pasaje 
muy significativo de Abaddón (págs. 200-201), en el cual se puede ob
servar que incluso cuando Sábato se dedica a brindarle al lector una 
serie de aclaraciones sobre sus ideas políticas, introduce en dos opor
tunidades su reflexión sobre el entrecruzamiento y el antagonismo a 
la vez de la realidad y los sueños, y lo compara, como antes lo hiciera 
Kafka, con la relación que existe entre la ficción de la literatura y la 
realidad existencial. Tomémoslo en cuenta, porque ello también cons
tituye, como ya veremos, una clave importante. Pero si hemos de apo
yarnos en el propio Sábato, como nos hemos propuesto para encontrar 
las vías de interpretación, no tenemos más remedio que acompañarlo 
en su clásico y esencial «desorden», que es, como lo han reconocido 
ya muchos críticos y en particular Mario Benedetti en las breves y 
agudas páginas de Letras del continente mestizo, su singular estilo, que 
lo distingue de todos los demás escritores de nuestro tiempo. Y ello 
nos obligará, como irán comprobando, a avanzar y a retroceder constan
temente en las citas de sus textos para poder armar el rompecabezas 
que nos propone el autor a través de sus claves e indicios. Y la primera 
clave que hallamos es existencial. Sábato mismo es el que menciona, 
entre los problemas fundamentales que lo sobrecogen, a la angustia, 
la soledad, la muerte, la rebelión y el ansia de absoluto, que son, sin 
más vueltas, categorías básicas del existencialismo. 

Voy a utilizar la libertad y el compromiso a la vez que el propio Sá
bato nos otorga en cuanto dice que sus lectores deberán descifrar su 
obra, incluyendo lo que aun para él queda en tinieblas. Y en el caso 
de Abaddón, creo que lo más lógico es comenzar por el título, que es 
harto sugestivo. Pero debo aclarar que lo hago no porque implique ello 
un mero orden del principio de la novela, sino porque al terminar de 
leerla nos encontramos con que efectivamente la transita de cabo a 
rabo, determinando, con su simbolismo, todo el clima de su desarrollo. 
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Sin embargo, sólo en dos oportunidades, y un poco al pasar, el autor 
hace mención expresa del simbolismo del título en la novela. Cita 
simplemente el Apocalipsis según San Juan, donde Abaddón aparece 
como uno de los jinetes endemoniados. El nombre, en hebreo, significa 
precisamente exterminador, y además —quizá la razón más importante 
por la cual Sábato decide utilizarlo para titular la novela—, representa 
el Ángel del Abismo. Su obsesión por el mundo de las tinieblas, sim
bolizada en los ciegos desde su primera novela, pero especialmente 
desde Sobre héroes y tumbas, y por otro lado su inclinación a ver la 
sociedad actual sin muchas posibilidades de una instancia escatológica 
o «esjatológica», como él prefiere decir, al borde de un abismo a su 
parecer insalvable, son motivos más que suficientes para la adopción 
del título. Pero además, esa presencia del «abismo» es consustancial 
a las categorías existenciales que Sábato comparte con Kierkegaard. 
Y esto me hace recordar lo que dice Mal lea en Poderío de la novela 
(página 149): «Lo importante para mí en un novelista —lo digo pronto— 
es que tenga abismo.» Y Sábato es un novelista con abismo, Es már
tir —que significa testigo— de su propio abismo y lo revela. Por 
ello toda la novela de Abaddón compone una visión apocalíptica. Y 
esto constituye, por lo tanto, la clave interna de interpretación más 
importante. La destrucción es el climax. El título transita así por una 
serie de episodios testimoniales que van marcando cuidadosamente 
ese clima apocalíptico. 

Pero además, y sin mencionar expresamente el título, Sábato aclara 
de algún modo su simbolismo en los dos episodios de Natalicio Barra
gán, que nos es presentado en un comienzo como un borracho que 
tiene una visión terrible, y que por lo mismo despista en un principio 
al lector. Esto ocurre en las primeras páginas. Pero después, casi al 
final de la novela, el propio Sábato nos saca de este error inicial 
cuando hace la segunda presentación de Natalicio Barragán, que en 
un momento de sobriedad, y luego de nuevas visiones de un monstruo 
de fuego en el cielo de Buenos Aires, e incluso una aparición de la 
imagen de Cristo en su habitación del conventillo, decide dar a conocer 
lo que interpreta como un mensaje en esas visiones, y asume el papel 
de un profeta del Apocalipsis. Esta misma visión catastrófica es vincu
lada por Sábato con sus trabajos en 1938 en el laboratorio Joliot-Curie 
de París, en investigaciones de física nuclear, y que relaciona con el 
posterior poder destructor de la bomba atómica. En todos estos epi
sodios y en otros que señalaremos más adelante se apoyan los recur
sos técnicos de la novela, que acentúan su carácter testimonial de una 
profunda búsqueda metafísica. 
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En los tres episodios que se narran al comienzo se plantean los 
territorios en los cuales se va a desarrollar gran parte de la obra de 
esta novela total. Y digo total no en el sentido corriente que se le da 
a esta denominación en el análisis literario, sino porque es al mismo 
tiempo una autobiografía de sus obsesiones, un revés de la trama, una 
confesión desgarrada de la intimidad del autor, una cosmovisión ex
presada en contrapunto, en exorcismo, un autoanálisis y una catarsis 
final, por cuyo medio Sábato nos permite develar los enigmas que 
habían quedado sin solución en El informe sobre ciegos. Por ello, jus
tamente, el autor expresó que con esta novela se cierra el cerco de 
las dos anteriores. Yo creo que si Sábato, en lugar de escribir Abaddón 
hubiese recurrido al psicoanálisis, una buena parte de esta novela hu
biera quedado en los apuntes o en las cintas grabadas del analista. 
Y sólo digo esto con una intención bien clara: Sábato ha desnudado 
en esta novela el resto de sus más hondas obsesiones que habían 
quedado ocultas en las dos anteriores. Compuso su rara alquimia con 
la mezcla irreverente de los dos elementos básicos de un escritor: la 
verdad y la ficción. Y esto os lo máximo que puede hacer un escritor 
por sus lectores: mostrarse como realmente es; presentarles su ver
dad crudamente y anudar en ella sus ficciones. Y esa es también una 
lección que Sábato aprendió del existencialismo, particularmente de 
Sartre y de Camus, sobre la raíz común de Kafka: atravesar el terreno 
cenagoso del escritor que se cuestiona a sí mismo. Después de llegar 
a esta instancia ya no es posible seguir novelando, porque cuando un 
escritor llega a dibujar, o al menos a entrever su imagen última, algo 
así como descorrer el último velo de Salomé, la reiteración resulta 
inevitable. 

Así como Georg Simmel decía que la vida es «vida y más-que-vida», 
lo mismo puede decirse de la novela —que es su representación lite
raria—. Una novela auténtica —y un auténtico novelista discurriendo 
en ella, como es el caso de Sábato— es un todo que desborda su pro
pia representación: es novela y más que novela. La poetización de 
sus componentes «realizan» —hacen real en «su» universo— la alqui
mia de un trama en la que se confunden «esencialmente» la ficción 
—lo que se crea— y la realidad, que es la circunstancia del que crea. 
Por ello Sábato admite que toda novela es autobiográfica. El autor, 
como un demiurgo, le da forma y ropaje a la desnudez de las creaturas 
de su intuición poética. Y esta es la única manera de representarla; 
porque esa desnudez —como tal— permanece detrás de «la escena», 
como un noúmeno, cercada por la naturaleza misma de la intuición 
que la engendra, que es inconciente y por lo tanto obscura para el 
entendimiento. 
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