
de un renacer que el hombre acuna en su ánimo, aun en las más 
desesperadas situaciones. Es posible que Sábato sonría ante esta 
ocurrencia; quizá no. 

Una coincidencia similar a la que apuntamos antes se encuentra 
en Sobre héroes y tumbas con el crimen-suicidio de Fernando y Ale
jandra medíante el fuego, ya que la época que se menciona en la 
novela es aquella en que los peronistas incendiaban los templos y 
quemaban la bandera nacional en el Congreso. Pienso que en este 
terreno de lo inconsciente, es decir, de las manifestaciones que se 
apoderan del autor sin mediar premeditación alguna, muchos de los 
símbolos que aparecen en las novelas de Sábato se pueden explicar 
asociándolos con los contextos del país en su historia de los últimos 
cuarenta años. 

Espero que a esta altura del trabajo ya haya quedado claro lo que. 
denomino elementos o contextos literarios. En la cita que hicimos al 
comienzo del ensayo de Sábato El escritor y sus fantasmas aparecían 
explícitos cuando se menciona la parcial ficción en la novela y su 
testimonio de «la época, el gusto y la mentalidad de su tiempo». Son, 
como vemos, factores de la novela no creados por el autor, sino dados 
por las circunstancias (lo que circunda ai autor) de la historia, la 
sociedad, las costumbres, las ideas y la creencias imperantes; en 
fin, todo aquello con lo que el narrador se encuentra en su vida 
mundana, y también los ingredientes psicológicos de su personalidad, 
que son también reales—no creados—, aunque el ámbito de los mis
mos constituya un trasmundo propio, el de sus obsesiones, que si 
bien conviven con la conducta consciente del autor, no pueden resol
verse en las instancias lógicas, sino en las poéticas. Pero que tam
bién, insisto, forman parte de una realidad que se impone por sí 
misma, ajena a la creación, aunque integrada a ella ficticiamente en 
la novela. 

En su libro Poderío de la novela, dice Eduardo Mallea algo que 
viene aquí muy al caso: «... hay el otro mundo de una novela, el 
mundo vivido desde afuera, el complejo e inmediato mundo fáctico, 
que en las grandes novelas es sólo el expediente que conduce al 
verdadero mundo del libro, el mundo interior. El mundo en que no 
cuenta procedimiento—relato o ensayo—, que surge de la sabiduría 
eminente e indirecta del novelista, cualquiera que sea su mundo ver
bal, con tal de que el efecto exista. Ese mundo de fuera es, sin em
bargo, importante: tanto que de su equilibrio depende en no poca 
medida que el otro mundo, el más central, enigmático y latente, cons
te». El como si esos mundos fueran una realidad envolvente de la 
trama en la cual el autor se realiza como personaje—o en sus per-
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sonajes—es una de las técnicas de la narración de Sábato que lo 
distinguen magistralmente como novelista. 

Y algo más antes de dejar este punto de los contextos, como para 
que el lector comprenda hasta dónde importan en la interpretación 
de las novelas de Sábato. Dice nuestro autor en El escritor y sus 
fantasmas: «No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahon
dando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que 
a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. La tarea del escritor 
sería la de entrever los valores eternos que están implicados en el 
drama social y político de su tiempo y lugar. Como dice Sartre: "lo 
que es absoluto, lo que mil años de historia no pueden destruir, es 
esta decisión irreemplazable, incomparable, que el hombre toma en 
este momento, a propósito de estas circunstancias".» 

«Vivir es estar en el mundo, en un mundo determinado, en una 
condición histórica, en una circunstancia que no podemos eludir. Y que 
no debemos eludir si pretendemos hacer un arte verdadero. Pues, 
como Dostoievski afirmaba, no sólo el arte debe ser siempre fiel a 
!a realidad, sino que no puede ser infiel a la realidad contemporánea: 
de otra suerte no sería arte verdadero, dice.» 

«Y en cuanto a nosotros se refiere, no dudo que las únicas obras 
que pasarán a nuestra historia literaria son aquellas que fueron crea
das con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contempo
ráneos, sus situaciones límites frente a la soledad y la muerte» (pá
gina 42). Pienso que lo apuntado es más que suficiente para nuestro 
propósito. Y ahora, en lo que sigue, vamos a enfrentarnos por fin 
con la clave más crucial de la novela: el personaje designado con la 
inicial R. 

Retomemos la presentación de Abaddón, a la que hicimos refe
rencia antes, cuando aparece el personaje R. en escena. Por la bre
vedad del espacio de que disponemos, vamos a reducir nuestro aná
lisis a desentrañar esta clave del universo de Sábato, que es sin duda 
la más significativa y a la vez la más difícil. 

R. es, como ya anunciamos, el inconsciente Sábato, y la conver
sación que citamos entonces continúa así: «Mi irritación aumentó 
por lo que estas palabras suponían de intromisión. Con gusto comenté: 

—Pues yo, ya lo ves, no te recuerdo en absoluto. 
Esbozó una sonrisa sarcástica. 

—Eso no tiene importancia. Además, es lógico que hayas tratado 
de olvidarme. 

—¡Tratado de olvidarte! 
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—¿Y por qué habría de querer olvidarte? 

—Nunca me qu is is te—acotó—.Más bien creo que siempre me 

detestaste. ¿Recordás lo del gorrión? Con precisión ahora la figura 

de la pesadilla aparecía ante mis ojos. (Recuerde el lector mi adver

tencia anterior.) ¿Cómo podría haber olvidado aquellos ojos, aquella 

frente, aquella mueca irónica? 

—¿Gorrión? ¿De qué gorrión me estás hablando?—mentí. 

—El experimento. 

—¿Qué experimento? 

—Ver cómo volaba sin ojos. 

—La idea fue tuya—gri té. 

Varias personas se volvieron hacia nosotros. 

—No te pongas tan excitado—me recriminó—. Sí, la idea fue 

mía, pero fuiste vos quien le sacó los ojos con la punta de una tijera.» 

Sábato nos muestra a la conciencia como ejecutora de un impulso 

inconsciente, anterior a toda experiencia. Este encuentro con R., es

pecialmente a través del recuerdo del gorrión al que le pincha ios 

ojos, señala el hito en el cual se remonta a El informe sobre ciegos. 

El personaje R. no sólo es Rojas, su pueblo natal, donde transcurre 

su primera infancia y su niñez, época de siembra de sus neurosis 

y de sus futuras obsesiones, sino también y fundamentalmente su 

reencuentro con la realidad más profunda de su yo. 

Ya había dicho en El informe: «No sé lo que pasará en los otros, 

Sólo puedo decir que en mí esa identidad de pronto se pierde y que 

esa transformación del yo pronto alcanza proporciones inmensas.» 

Y a continuación alude a (a intromisión en su conciencia de los ele

mentos inconscientes más remotos, hasta las zonas zoológicas de po

sibles reencarnaciones, concluyendo por considerar que su cuerpo 

perteneciera a otro hombre. «Después de esos períodos'—dice más 

adelante-—yo volvía a la vida normal con vagas reminiscencias de 

mi existencia anterior.» 

A medida que avanza El informe sobre ciegos, su ahondamiento 

en eí propio yo se acentúa más y más, hasta el punto —confiesa— 

que las pesadillas nocturnas comienzan a frecuentarlo también du

rante ¡a vigil ia. Y entonces reflexiona en un pasaje: «Ya en ia pen

diente de mi desesperación, fui más lejos e imaginé que tal vez mi 

suerte estaba decidida desde la aventura-con el ciego de ias balle-

nitas; y que durante más de tres años yo había creído estar siguiendo 

a los ciegos, cuando en realidad habían sido ellos los que me habían 

perseguido. Imaginé que la búsqueda que yo había llevado a término 
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