
2. La ceguera de Edipo no estaba incluida en I-a predicción, es 
decir, en el pasado, sino que acontece en el futuro, después de ser 
cumplida la fatalidad. Nadie, que yo sepa, ha reparado que la decisión 
de Edipo de quitarse los ojos es producto de su libertad. JHe aquí que 
quizá sin darse cuenta, Sófocles introduce un elemento de libre deci
sión en medio de la trágica determinación del destino. La relación 
con el símbolo edípico que pareciera establecer Sábato con el símbolo 
de la ceguera no entraña necesariamente el contenido trágico—y 
como tal inevitable—que algunos críticos han establecido en sus in
terpretaciones. Aunque no en el informe, pero sí, como pudimos com
probar, en Abaddón, Sábato no deja lugar para un enfoque freudiano 
y sí, en cambio, para la perspectiva del psicoanálisis existencial, al 
identificar el no saber con el no ver. 

3. Cuando Sábato, conducido por R., llega hasta Soledad, le dicen: 
«Verás lo que tienes que ver», y lo que Sábato ve es un ojo en el sexo 
de Soledad. Entonces R. agrega: «Ahora harás lo que tienes que ha
cer», y Sábato penetra con su sexo en ese ojo que cede ante él como 
la virginidad. 

4. La confesión de Sábato de que empieza a ver el mundo a través 
de su madre. 

5. El fracaso de su búsqueda metafísica. 

6. El desdoblamiento definitivo, que asume las veces de un exor
cismo. Sus fantasmas quedan frente a él, fuera de él, en el momento 
en que la imposibilidad de superar la mera instancia de ser testigo, 
es decir, un mártir, según la etimología griega que ya explicamos, de 
un destino, de una fatalidad a cuyo último significado no podrá acce
der jamás. 

7. El contexto apocalíptico de la novela, simbolizado desde el 
título mismo y desarrollado en toda ella. 

8. El ver en relación con el conocer, con el comprender. Para 
nosotros, los occidentales, el ojo es el órgano intelectual por exce
lencia. Por lo tanto, no comprender es lo mismo que no ver, vale decir, 
estar ciego, sumido en la tíniebla de un abismo, de un vacío, de un 
vértigo ante la nada. 

9. La visión de la paz en la muerte, ya que existir es irremediable 
angustia. 

10. La aceptación en los párrafos finales de la novela, de esa 
condición existencial que conduce al hombre a ser un expósito del 
universo. Recordemos la pregunta con que inicia el poema de la última 
página: 

«¿Es el alma un extraño en la tierra?» 
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y su conclusión: 

«Hermana de tempestuosa tristeza 
mirad! 
Una barca angustiada naufraga 
Bajo las estrellas 
el rostro callado de la noche». 

Y bien, por último, si el lector relaciona estos diez puntos entre sí 
encontrará posible nuestra hipótesis explicativa acerca de la persis
tente obsesión simbolizada en la «ceguera», enigma que transita el 
desarrollo medular de sus tres novelas, sin cuya interpretación queda 
trunco todo esfuerzo por comprender las «coordenadas» poéticas con 
las cuales Sábato ha construido su universo de ficciones. He aquí 
nuestra hipótesis, fundamentada en las reflexiones expuestas sucinta
mente en este trabajo: 

a) El ojo en el sexo de Soledad-madre simboliza la concientización 
y el enfrentamiento de la obsesión edípica. En Sobre héroes y tumbas 
su conciencia fue Alejandra y, en lugar de asumirla, fue destruida. 

b) Romper y penetrar el ojo del sexo de Soledad-madre simboliza 
la liberación del encierro materno, a través del cual comenzó a ver 
el mundo, para empezar a verlo con sus propios ojos. 

c) El símbolo de la ceguera, que lo persigue detrás de su obse
sión edípica que el autor concientiza como su fatalidad, posee dos 
vertientes interpretativas estrechamente relacionadas entre sí: 

1. La idea del castigo-persecución-horror-vergüenza y sublimación 
del incesto, el cual por fin comete en el desenlace de Abaddón. 

2. La ceguera del entendimiento en la trágica condición existen
cia! que condena al hombre al fracaso en la búsqueda del sen
tido último o metafísico. 

Propongo esta hipótesis ajustándome al único método válido para 
toda interpretación: buscar los significados posibles en el propio autor, 
en sus propias palabras, en sus propios símbolos. Pero al final de esta 
ardua tarea de desciframiento queda en mí, sin embargo, una ingrata 
sospecha que bordea los márgenes de la certeza, y es que, en defi
nitiva, nadie, ni el propio Sábato, podrá desentrañar la última signifi
cación de los símbolos inconscientes que a través de sus tres novelas 
constituyen la representación de sus obsesiones, de sus fantasmas. 
Y además tampoco debemos olvidar que estamos interpretando una 
obra de ficción, no un ensayo, ni una autobiografía. Como dice Sábato 
en El escritor,., (p. 88): «Las vivencias no se inventan; se viven. Lo 
que hace el novelista es recombinar esas vivencias, pero no a la ma-
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ñera del niño que desmonta las piezas del mecano con que ha armado 
una grúa para construir luego un avión, sino a la misteriosa manera 
de los sueños y los mitos: sin saber cómo ni por qué. Y así como en 
el mundo de los sueños entrevemos rostros conocidos con pavorosos 
o atormentadores rasgos desconocidos, ningún escritor puede escribir 
algo de valor que de alguna manera no haya pertenecido al mundo 
de la vigilia: con aquellos celos, con aquellas pasiones, con aquellas 
angustias padecidas se crean seres de ficción, que así nos recuerdan 
algo que hemos visto alguna vez en alguna parte (pero ¿dónde?, 
¿cómo?); rostros parcialmente recordados, pero que nos inquietan 
con sus indescifrables rasgos nocturnos.» 

Por ello el alcance de una hipótesis interpretativa sólo se limita 
a cierto perfil de testimonio, de autoconfesión, donde se mezclan sin 
rigor lógico lo consciente y lo inconsciente, factores éstos que inter
vienen en toda novela y, en general, en toda obra de ficción, inclu
yendo ia literatura lúdica. Por ello también nuestro trabajo será sólo 
un complemento de un análisis literario en relación con el tema, el 
asunto, los motivos, etc., y que un especialista podrá tomar en con
sideración como ingrediente auxiliar de su tarea. Toda pretensión de 
ir más allá de este límite supone una traición al autor y a su obra. 
Un vano y, por lo tanto, inútil intento de violar las murallas del mis
terio poético con el precario instrumento del concepto. 

Finalmente quiero expresar, a manera de disculpa por una serie 
de inevitables omisiones, que el esfuerzo de síntesis me obligó a 
seleccionar—y, por ende, a juzgar—acerca de los elementos que com
ponen las casi mil páginas de las dos últimas novelas de Sábato—cuya 
íntima trabazón impone un análisis conjunto—para decidir cuáles eran 
los más importantes para ser utilizados en nuestra empresa. Y toda 
selección, en estos casos, conlleva irremediablemente mutilaciones 
de la obra, todo lo cual parcializa aún más los alcances de una inter
pretación. Estoy consciente de ello, pero también lo estoy de haber 
apuntado los hitos esenciales para lograr el objetivo propuesto: el de 
dilucidar las claves fundamentales que Sábato ha puesto en su última 
novela para que el lector logre descifrar con ellas el sentido de los 
símbolos en los cuales se expresa y se envuelve toda su narrativa. 

Al concepto del «escritor comprometido» de Sartre, yo le agrego 
el de lector comprometido, porque un buen lector nunca puede desem
barazarse luego de incursionar en el testimonio de un autor como 
Sábato. Además, para «leer bien» a Sábato es necesario asumir la 
responsabilidad de ser un lector-intérprete. De lo contrario, si no 
se orienta en medio de los «indicios» con que compone sus tramas, 
no podrá acceder al desciframiento de lo que podríamos llamar el 
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«código de claves» de su técnica novelística, con el cual construye 
su universo de ficciones. 

Pienso que con sus tres novelas, Sábato nos ha abierto el rumbo 
de una original, profunda y perdurable corriente narrativa, que se 
incorpora definitivamente entre lo nías representativo de la literatura 
de todos los tiempos. 
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