
a desarrollarse ese temperamento meditativo que tipificarla luego 
el gaucho de nuestra estepa, en medio de esa metáfora de la Nada 
y de lo Absoluto que es la llanura sin límites ni atributos (4). 

Un sent im ien to de f i n i tud y t rans i tor iedad que predispone el gran 

mundo ciudadano, la Buenos A i res nocturna y mef is to fé l i ca , en la que 

la urd imbre de los pensamientos indiv iduales se confunde con las 

alucinaciones co lect ivas. La real idad pol í t ica, en efecto, se «v is lum-

bra» por la narración de Sábato como una pesadi l la. 

Ya en el Facundo, escrito a mediados del siglo pasado, se ad
vierte ese terror cósmico al espacio; mucho de la fobia nocturna 
infantil que Sarmiento manifiesta contra el desierto y la barbarie 
no es otra cosa que la expresión de los sentimientos que experi
menta un hombre cuando en medio de lo desconocido y las tinie
blas busca la seguridad de la Cueva. La Civilización (que él es
cribía así, con mayúsculas) la proporcionaba el Orden, el Sistema, 
la Seguridad ante la Nada y la oscuridd primigenia. Buscaba en la 
ciencia positiva, en la fuerza material de la locomotora, en la rá
pida comunicación del telégrafo, la (candorosa) defensa contra los 
demonios que de noche surgían en lo más profundo de su alma 
americana. Facundo es la biografía de un caudillo feudal, en quien 
él personifica la Barbarie. Y con violenta genialidad, pero con pueril 
astucia, proyecta contra ese álter ego los exorcismos que en rigor 
están destinados a su propia alma poseída por los demonios (5). 

La congoja de los argent inos procede de los inmensos espac ios 

vacíos, de la melancol ía ciudadana, de ese sen t im ien to de la catás

t ro fe que es la l lave evocadora de los cantares y de los bai les. Sen

t i r se en el conf ín de una cul tura y estar, al m ismo t iempo, p resentes , 

produce perturbaciones co lect ivas que se descargan en la inquietud in

d iv idua l , en e l d i t i rambo de un pensador desviado por sus m ismos pen

samientos y por los que considera ser los acontec imientos, las oca

s iones de la ex is tenc ia. También el tango es la mani fes tac ión de una 

ocasión evocada pero no cumpl ida: expresa una atmósfera rasante, 

tangencial a la v ida. 

Cierto es que surgió en el lenocinio, pero ese mismo hecho ya 
nos debe hacer sospechar que debe ser algo así como su reverso, 
pues la creación artística es un acto casi invariablemente antagó
nico, un acto de fuga o de rebeldía. Se crea lo que no se tiene, 
lo que en cierto modo es objeto de nuestra ansiedad y de nuestra 
esperanza, lo que mágicamente nos permite evadirnos de la dura 

(4) Ernesto Sábato: La cultura en la encrucijada nacional. Crisis, Buenos Aires, 1973, 
P. 80. 

(5) M. 
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realidad cotidiana. Y en esto el arte se parece al sueño. Sólo una 
raza de hombres apasionados y carnales como los griegos podía 
inventar la filosofía platónica, una filosofía que recomienda descon
fiar del cuerpo y de sus pasiones (6). 

Un desconcierto emotivo dirige, por tanto, el vaticinio del orden: 

el tumulto de las pasiones se encauza en un canal expresivo que se 

configura como un momento exaltante de socialidad. 

La exaltación, la adhesión a un cliché hacen de fondo al mito de 

la atracción, del amor, de la soledad. 

El cuerpo del Otro es un simple objeto, y el solo contacto con 
la materia no permite trascender los límites de la soledad. Motivo 
por el cual el puro acto sexual es doblemente triste, ya que no 
sólo deja al hombre en su soledad inicial, sino que la agrava y en
sombrece con la frustración del intento (7). 

El machismo como complejo de inferioridad o de impotencia ate
núa las durezas de la ausencia del principio de la realidad. La inmisión 
obligada de inmigrantes en una tierra sin orillas y casi sin fronteras 
engendra un sentido de extrañeza que se reprime con un acto elemen
tal (sexual) de dominio. El tango cuenta la epopeya del dominio a 
partir de la angustiosa visión de individuos aislados proyectados por 
un gigante enflaquecido sobre un escenario destinado a permanecer 
impenetrable o desconocido. El actor parece celar; de hecho, es cir
cunspecto. Su melancolía brota de causas indecibles, lejanas e im
precisas como el deseo de vivir, imaginar y exaltarse: 

_,—,. 

~ Sus reacciones tienen mucho de la histérica violencia de cier
tos tímidos. Y cuando infiere sus insultos o sus cachetadas a la 
mujer, seguramente experimenta un oscuro sentimiento de culpa. 
El resentimiento contra los otros es el aspecto externo de! rencor 
contra su propio yo. Tiene, en suma, ese descontento, ese malhu
mor, esa vaga acritud, esa indefinida y latente bronca contra todo 
y contra todos que es casi la quintaesencia del argentino medio. 
Todo esto hace del tango una danza introvertida y hasta introspec
tiva: un pensamiento triste que se baila [8). 

La dramaticidad metafísica del tango radica en la inconciliabilidad 

del emigrante con la desolación de las landas solitarias, con el des

encanto que precede la época del éxito. El tango reduce a proporcio

nes infinitesimales —no íntimas—• las premoniciones del reino (del 

pecado y) del embrutecimiento social. 

(6] Ernesto Sábato: Tango. Discusión y clave, Losada, Buenos Aires, 1965, p. 14. 
[7} Ibídem, p. 15. 
(8) Ibídem, p. 16. 
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