
LOS FANTASMAS QUE PERTURBAN A SABATO 

Buenos Aires—como dijera Borges—-, es una ciudad mítica: mien
tras que Argentina, por extensión, es un país asediado por fantasmas, 
por muertos de trágicas epopeyas, por desaparecidos que se insertan 
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en una historia irredenta, confíictíva, naturalmente contradictoria. 
Y siempre ¡a «historia» es el engranaje inconfundible que prepara 
para la muerte, y genera sus pasiones o sus locuras. En este mismo 
orden, la brujería ocupa, no podría dejar de hacerlo, un sitio muy es
pecial, no sólo en la literatura de ficción, sino en la vida misma, con
formando un espectro cronológico casi permanente en todas sus 
épocas. Y Sábato está consciente de eso. Es más, acaso diría que per
tenece a una de sus pasiones: descorrer a cada instante la cortina de 
las apariencias para insertarse, eso es, en un plano generalmente 
crítico, de episodios pasados, donde la tabulación y el delirio pueden 
ser el sueño esperanzados que tiene un punto de partida en un plano 
nacional en el que, no obstante lo admonitorio, reaparece en el cuadro 
desolador y terrible de la violencia política.. Las despiadadas luchas 
por la federación, los héroes fusilados de ayer, las montoneras que 
arrasan el territorio, cobran en muchas páginas de sus novelas esa 
dimensión pesadillesca, obsesiva, que converge en el presente, en 
una fisonomía igualmente patética y angustiante. Algo, en efecto, que 
corroe y a la vez santifica. Y en el universo de Ernesto Sábato todo 
puede ocurrir. Acaso el repertorio siniestro, claro está, lindante en lo 
paranoico del célebre «Informe sobre ciegos», sea el texto iluminado, 
quizá, y hasta luciferino, en aquel trasmundo inquietante de Sobre 
héroes y tumbas, como para evidenciar también la tenacidad de un 
espíritu lúdico que parece reordenar el misterio. En suma, lo obse
sivo en su narrativa alterna entre lo histórico y ¡o existencia!, en el 
que predomina lo psicológico de una manera determinante, conclu-
yente. En El escritor y sus fantasmas, Sábato condensa algunas de 
estas impresiones: «... el drama de seres que han nacido y sufrido 
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en este país angustiado. Y a través de él, un fragmento de drama que 
desgarra al hombre en cualquier parte: su anhelo de absoluto y eter
nidad condenado como está a la frustración y a la muerte». 

Existe un sentido dostoievskiano en el temperamento y el dolor 
de sus personajes, una especie de semillero de la enajenación y el 
delirio, que, claro está, en su escritura abre una perspectiva incon
fundible. 

En Sobre héroes y tumbas, Sábato comienza el desarrollo de la 
novela con la aparición de una corta noticia sobre un crimen en el 
que un hombre ha sido asesinado por su propia hija, quien después 
le da fuego al mismo cuarto en que había cometido el horroroso cri
men y se había dejado morir quemada. El padre, Fernando Olmos, y 
la hija Alejandra, provienen de una familia de «héroes» del siglo XIX, 
pioneros excéntricos que habían llegado a crear a la Argentina, y cu
yos «destinos» se entrecruzan con los de los personajes contempo
ráneos. Otro personaje-nexo es un estudiante pobre llamado Martín, 
que no tardará en enamorarse de Alejandra después de conocerla por 
casualidad en un parque de Buenos Aires y no podrá liberarse ya de 
ese amor obsesivo que lo obliga a buscarla a ella y a su recuerdo, 
aun después de la muerte de la muchacha. Esa misma búsqueda y 
sus cuestionamientos son los que dan los elementos ai lector para 
reconstruir la vida de Alejandra. Pero el personaje principal de la 
historia es el hombre que expresa hasta el cansancio la crisis ilógica 
de la razón cuando penetra en la locura de su Argentina nativa, y 
allí está el padre Fernando Olmos, síntesis de una vida que ha sido 
una suma de actos contradictorios y violentos. Se interesa en el anar
quismo, se sumerge en las fronteras del crimen y se da a entender 
que consume un amor incestuoso por su hija Alejandra. Y esas mis
mas condiciones precipitan a! crimen final. Uno de esos personajes, 
Bruno, dice: «Los locos, como los genios, se levantan a menudo ca
tastróficamente sobre las limitaciones de su patria o de su tiempo, 
entrando en esa tierra de nadie, disparatada y mágica, delirante y tu
multuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con sentimientos 
cambiantes. Y sin embargo, esos individuos excepcionales, esos hom
bres fuera de ia ley de la patria, conservan, a mi parecer, muchos de 
los atributos de la tierra en que nacieron. Y de los hombres que hasta 
ayer fueron sus semejantes, aunque como deformados por un mons
truoso sistema de proyección hecho con lentes torcidas y con ampli
ficadores deformados.» 

Con alguna razón, acaso, aquel Fernando es un monstruo; pero, 
no obstante, es un hombre argentino que vive y se resiente en la tra-
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gedia de un ser perdido en las sombras, sin creencias éticas, políticas 
o religiosas. 

No es desacertado, pues, señalar de que Sábato da un paso seguro 
en la creación de una novela totalizadora, épica, de la Argentina. Una 
novela que, sin duda, incorpora los instintos desafiantes de un hom
bre, la magnitud de su tristeza, el desentrañamiento de su vida, que 
al mismo tiempo es su alienación. Habrá pecado y habrá salvación. 
Pero la salvación concebida como futuro. Y es indudable que aquellos 
personajes conforman sus mismos fantasmas, tanto del presente como 
del porvenir, tienen una fisonomía solitaria, que deambulan entre la 
obsesión y la locura. Esta sensación surgirá, más tarde, en una novela 
sugerente, Abaddón el exterminádor, que presenta a dos personajes 
singulares, Bruno Basan y Ernesto Sábato, en una fecha clave: la 
tarde del 5 de enero de 1973. Y por consiguiente, todo es parte de 
aquella misma paranoia. Algo deambula entre esos seres y aunque se 
presiente como algo tangible, eso es, por una extraña razón no opon
dría límite de ser tocado y por supuesto enteramente explicado. Tal 
vez producto de una neurosis convulsiva que proviene de la misma 
pesadilla, del mismo caos espiritual. Por distante que parezca, tiene 
su punto de partida en aquella atmósfera que iniciara en El túnel, 
donde casi con perversidad rastrea la agonía de un hombre en su 
drama real: la soledad, el absurdo, la catástrofe sentida ya como algo 
desesperante. Y ahí, es cierto, asoman esos mismos fantasmas. Por
que aquella historia del pintor Castel, es un signo de frustración,'de 
desequilibrio, de un amor atormentado que muchas veces no se sabe 
callar. ¿Podría deberse acaso a un código secreto y empecinado que 
el escritor persiste en ocultar? No lo sé. Tampoco podría tenerse una 
concluyente certeza de que una sociedad manipulada desde las som
bras mantuviese esa incógnita. Es decir, una incógnita de carácter 
satánico que encierra el embrutecimiento de nuestra época y el peligro 
interior de formas sublimadas de poder que guardan, todavía, un 
encanto de seducción, de hechizo, de alucinación. Por algo, Sábato 
insiste en obedecerles ciegamente. A riesgo de ser condenado en 
ellos. 
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