
también parte de ese círculo y que, de alguna manera, podría tener 
atributos parecidos» [107], Esquizofrenia que se origina, pues, en la 
lucha que se entabla entre la parte racional y afectiva, y en la obsesión 
del personaje por aplicar criterios fijos y abstractos a la cambiante 
realidad. Esquizofrenia que en último análisis es la consecuencia de una 
falsa conciencia que resulta de la ruptura dialéctica del «yo» y el 
mundo. 

El problema fundamental de Castel es que su «yo» no logra conci
llarse consigo mismo, obstaculizando una identidad que no llega a 
realizarse, porque su «yo» nunca se convierte en «tú», ni el «tú» recí
procamente en «yo». En ocasiones llega a autodefinirse como «grotes
co» [21, 27, 28, 30, 31, 58, 147], es decir, risible y ridículo. Este com
plejo es resultado de su inseguridad, inseguridad que proviene del 
díslocamiento de leyes espacio-temporales y que llega a traducirse 
en un complejo de persecución: «El doctor Prato tiene mucho talento 
y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible 
desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa 
gentuza» [19]. 

Juan Pablo, consciente o inconscientemente, trata de encontrar su 
totalidad, su individuación, según Jung, integrando ia parte inconscien
te de la sique, que es anterior a la conciencia y con ía que funciona 
simultáneamente. El activo mundo simbólico (inconsciente) de Juan 
Pablo es parte del proceso [exitoso o fallido) para integrar su persona
lidad con un todo, liberándose del dominio de los arquetipos familia
res (madre/María) y sociales. Su fracaso se debe a no haber podido, o 
sabido, establecer una relación auténtica consigo mismo y con la rea
lidad. 

Entre los fantasmas del «yo» de Castel inseparables, como vere
mos, de los fantasmas de los otros, habría que analizar la importancia 
que tienen ios factores del inconsciente, como medio de conocer las 
neurosis y sicosis del personaje. Esta parte oscura de la sique, a la 
que encontramos numerosas alusiones (7), se refiere tanto al incons
ciente personal, como a los contenidos reprimidos del inconsciente 
colectivo. Y, aunque el encuentro con la «sombra» (personificación de 
la parte primitiva e instintiva del individuo, según Jung) constituye el 
primer paso hacia el reconocimiento o integración de la parte repri
mida, Castel no llega a realizar intelectual y afectivamente la síntesis 
del plano consciente e inconsciente. El predominio del factor intelec-

{7) «Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que Iluminan al
gunos corredores» [41]; «vi a María que se acercaba, buscándome en ¡a oscuridad» [66]; 
(«y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que 
ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda cueva») [87]; sombríos pensamien
tos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso» [115], etc. 
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tual coarta, de alguna manera, esta integración y la totalidad síquica 
no llega a efectuarse en Castel. Para reunir todas las posibilidades 
que encierra la sique, el hombre ha de asimilar, según la tesis de 
Jung, su ánima, esa personificación del inconsciente que se manifiesta 
en Castel en forma de madre devoradora y madre protectora simultá
neamente a la que regresivamente vuelve (8). 

La manifestación típica del mundo inconsciente se proyecta a los 
sueños, sueños que apuntan, tanto a las circunstancias personales como 
sociales del que sueña. Como sabemos los sueños son una forma 
de recuperar el pasado, partiendo de una experiencia presente. El pri
mer sueno de Castel surge a raíz de un ataque de celos, después de 
enviar una desesperada carta a María. En el sueño visita una «vieja 
casa solitaria» [62] de su infancia, donde se encuentra «perdido en la 
oscuridad», rodeado de misteriosos enemigos. Y en esta misma casa 
renacen, con «temor y a!3gría», los amores de su adolescencia. El viaje 
a la infancia nos remi-'j al aspecto regresivo del personaje que busca 
el origen de lo primigenio (madre) en la casa, lugar que se asocia 
con el elemento femenino del universo. 

El segundo sueño nos remite, no sólo al plano del inconsciente 
(cuarto, madre), sino a la presente enajenación de Castel. El dueño de 
esta extraña mansión manipula los sentimientos de Juan Pablo, trans
formándolo en un pájaro, mensajero del anheio amoroso. Su metamor
fosis resulta en una total separación del mundo, expuesto a ese próji
mo que no nota su transformación. La conciencia, de esta enajenación 
se convierte finalmente en terror: «Entonces comprendí que nadie, 
nunca, sabía que yo había sido transformado en pájaro» [92]. 

El tercer sueño aparece como pesadilla, añadiendo así un factor 
de angustia y terror. El sueño deja de ser protector y los impulsos 
reprimidos emergen a la superficie, al consciente. Esta pesadilla, que 
tiene lugar días antes de la muerte de María y durante una de las 
borracheras de Castel, tiene dos partes. En la primera Castel se ve 
caminando por los techos de una catedral, techo como parte superior 
o consciente, e iglesia que correspondería a la parte protectora del 
ser. Esta inversión simbólica nos remite nuevamente a la importancia 
que tiene la integración del plano consciente con el inconsciente. En 
la segunda parte de esta pesadilla la oscuridad, el terror del personaje 
(«la oscuridad se había hecho infinitamente grande y que por más que 
corriera no podría alcanzar jamás sus límites», 121), nos revela el 

(8) «Castel se ha entregado atado de pies y manos, como Saúl. Se ha desarmado para 
vivir una vida intrauterina, le ha pedido a María que lo conduzca por sus entrañas como 
a un ciego, como a un recién nacido», Luis Wainerman: Sábato y el misterio de los cie
gos, Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1970, p. 116. 
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miedo de Castel, quien no podrá unirse a María, esa «ánima» capaz 
de garantizarle su totalidad síquica. 

El recuerdo de un sueño [129] supone una doble regresión a la 
«habitación sombría» [121] donde esquizofrénicamente Castel se con
templa espiándose a sí mismo, y, en su complejo persecutorio, se ve 
también espiado por María y su amante Hunter. 

Mientras aguarda en la estancia la salida de María, Castel imagina 
un sueño en el pasado con María [144]. Desde el presente se retrotrae 
al pasado para asimilar esa fuerza inconsciente o del instinto («la veía 
correr desenfrenadamente en su caballo», 144), mientras que Juan 
Pablo se imagina a sí mismo en un pasado contemplando un paisaje 
por la ventana, «mirando la nieve con ojos también alucinados» [144]. 
Es decir, proyectado hacia algo, tratando de tomar conciencia de sus 
actos e imaginando en este pasado lo qué podría haber sido, para así 
poder explicarse el presente, recuperando e! inconsciente reprimido. 

La relación de Castel con María se establece a través del cuadro 
«Maternidad», y por medio de la mirada (imaginación) fundan ambos 
su primera correspondencia. Ei cuadro permite al contemplador en
trar en el inconsciente del artista, ya que Castel compuso su obra 
como en un sueño [44]. Pero igualmente es a partir de la mirada aten
ta de María sobre el cuadro, cuando Castel empieza a tratar de in
corporar a su consciente las zonas del inconsciente que había pro
yectado sobre su lienzo. Por otro lado, la mirada de Castel hacia 
María [15] hace que el primero se objetive en el «otro», adquiriendo 
así una vivencia temporal, haciéndole abandonar, temporalmente, su 
actitud solipsista y arrojándolo al presente. 

El motivo del cuadro metaforiza la problemática de los persona
jes, ya que Juan Pablo ha pintado el «desamparo» y la «soledad». Pero 
Castel, con su pintura, está exponiendo su personalidad en forma 
de vulnerabilidad respecto a María. El artista también parece haber 
proyectado su «ánima» en la mujer solitaria y expectante del lienzo 
que juega con el niño («gran mujer en primer plano que jugaba con 
el hiño», 14); mujer que podría considerarse como madre devoradora-
protectora. Esta función materna la asimila Castel a María: «ella lo 
acaricia como madre» [115]; «entregado a ella como una criatu
ra» [74]; «a veces se siente como un niño asustado» [70], etc. Ma
ternidad íntimamente relacionada con el problema de la identidad 
de Castel, pues, por un lado, se siente atraído por este símbolo de 
lo más permanente e intrahistórico, y, por otro, esta atracción obsta
culiza su independencia síquica y de aquí su miedo a tomar decisio
nes. Esa «mujer que miraba el mar» [14] se asocia con la necesidad 
de lograr la integridad síquica, asimilando el inconsciente, motivo rela-
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