
tras pronuncia palabras incoherentes. Estas palabras podrían igualmen
te relacionarse con la búsqueda de sus orígenes y el vehemente deseo 
de descifrar el misterio de la personalidad de Alejandra. Para llevar 
a cabo este objetivo, Martín se valdrá de los amigos y amantes de 
Alejandra para «penetrar en ella hasta el fondo oscuro, del doloroso 
enigma» [175]. E incluso después de desaparecida Alejandra, Martín 
cree oír durante las noches sonidos indescifrables que anuncian a su 
amada que «avanzaba hacia él en las tinieblas enrojecidas, con la cara 
desencajada y los brazos tendidos hacia adelante» [377]. Sueño que 
podría interpretarse como el deseo frustrado de asimilar el principio 
femenino o inconsciente. El tecer sueño supone una variación de los 
anteriores. El mendigo que pronuncia palabras incoherentes llevando 
una misteriosa carga [465] nos remite simbólicamente al concepto de 
la esfinge, ese último reducto donde Martín trata inútilmente de desve
lar su identidad. 

La idea de suicidio de Martín supone la culminación de un intenso 
estado depresivo, es decir, una forma de evasión de la realidad síquica 
y social en la que no ha podido integrarse. Nuevamente Martín racio
naliza su morbosa actitud como resultado de la imposibilidad de esta
blecer una relación metafísica con lo otro: «no se mataba por ella, 
por Alejandra, sino por algo más hondo y permanente que no alcanzaba 
a definir» [459]. Su viaje al sur representa tanto una ruptura contra 
insolubles problemas personales y sociales, como una búsqueda de lo 
metafísico, travesía o tránsito del mundo subterráneo de la madre y 
Alejandra hacia una zona más allá de las tinieblas: «El cielo era trans
parente y puro como un diamante negro. A la luz de las estrellas, la 
llanura se extendía hacia la inmensidad desconocida» [480]. La inquie
tud del héroe, a quien por primera vez encontramos caminando en 
busca de algo («un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de 
los senderos del parque Lezama», 11), se cierra con el comienzo de otra 
aventura. 

Como hemos dicho, Martín busca en Alejandra—consciente o in
conscientemente— a la madre que no tuvo y a la amante. Y, aunque 
llega a poseerla sexualmente nunca se produce la posesión anímica, 
espiritual, total: «Y así como el perro, cuando siente de pronto más 
próximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enlo
quecido fervor (ajeno ya al mundo exterior, alienado y demente, pen
sando y sintiendo en aquel único y poderoso misterio ahora tan cer
cano), así acometía el cuerpo de Alejandra, trataba de penetrar en ella 
hasta el fondo oscuro del doloroso enigma: cavando, mordiendo, pene
trando frenéticamente y tratando de percibir cada vez más cercanos 
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los débiles rumores del alma secreta y escondida de aquel ser tan 
sangrientamente próximo y tan desconsoladoramente lejano» [175] (21). 

Los traumas infantiles de Alejandra ayudan a comprender la pato
logía de este personaje. Hija ilegítima de Fernando y su prima carnal 
Georgina a los once años ve a su padre haciéndole el amor a una 
mujer que no es su madre, la cual murió cuando Alejandra tenía cinco 
años [48]. Estos sucesos los evoca el narrador en bastardilla para 
subrayar el grado de alienación de este personaje: «Esa chica pecosa 
es ella: tiene once años... En alguna oscura región de su "yo" aquella 
chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de dieciocho 
años, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la aparición se reti
ra a un lado y la observa con cautela y curiosidad» [49]. La tradición 
de la madre se transforma en un complejo de culpabilidad que lleva 
a Alejandra a identificarse con el envilecimiento de la madre, compa
rándose en numerosas ocasiones a la basura [pp. 122, 152, 154, 187], 
Su odio contra el hombre se explica por no haberse desarrollado la 
fase edípica entre Alejandra y su padre, odio que se transmite, en 
mayor o menor grado, a todos los hombres con los que entra en con
tacto. El miedo a ser penetrada violentamente, como le sucedió a su 
madre, se traduce en agresión contra Marcos. Y a los deseos amorosos 
de este amigo, Alejandra responde con una extraña mezcla de atracción 
y repugnancia [59]. Este es uno de los muchos mecanismos de defensa 
por el que inconscientemente se exige del que se odia una atracción 
sexual: «Me fue dominando y sentí su cara cada vez más cerca de la 
mía. Hasta que me besó. Le mordí los labios y se separó gritando de 
dolor. Me soltó y salió corriendo. Yo me incorporé, pero, cosa extraña, 
no lo perseguí: me quedé petrificada viendo cómo huía» [60]. Alejan
dra, a causa de su inseguridad emocional, se precipita con furor en la 
religión entre los once y quince años. Esta atracción nos descubre un 
síntoma neurótico, pues en la religión busca un sustituto a la gratifica
ción. Los sueños de Alejandra, como en el caso de Martín, nos remiten 
a la problemática del proceso identifícatorio nó realizado en la niñez. 
En su primer sueño [111], Alejandra no puede distinguir la cara del 
cura, y en el segundo confunde al P. Antonio con su padre, la odiada 
figura que rechaza con espanto [55]. 

Martín califica, en una ocasión, a Alejandra como un compuesto de 
princesa y dragón, síntesis que se relaciona con el concepto ambiva-

(21) «Dice Buber que e¡ fundamento de la palabra se esconde en el tú primordial, su 
pronunciación nos pone en relación absoluta e inmediata con el otro. Lo que no soportaría 
Martín —diría el filósofo del jasidismo— es no ser el contenido de los actos de Alejandra, 
no ser su presente exclusivo», Luis Wainerman, Sábato y el misterio de los ciegos, Buenos 
Aires, Editorial Losada, S. Á., 1970, p. 52. 
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lente de la existencia instintual, o unión de eros y muerte a que se re
fiere Freud (22), Martín, consciente o inconscientemente, se siente 
atraído por este doble carácter de la personalidad de Alejandra: su 
erotismo y el deseo de subyugarlo: «Y lo más extraño de todo es que 
él quería a ese monstruo equívoco: dragón-princesa, rosa-fango, niña-
murciélago» [117]. Martín no quiere rechazar el inconsciente, simboli
zado por Alejandra, sino asimilarlo e integrarlo al consciente. El fra
caso de este proceso deja sin resolver el problema de su identidad. 

El suicidio de Alejandra, masoquista aspecto del sacrificio consti

tuye una forma de catarsis premonitoriamente anunciada a través del 

texto [11, 195, etc.]. 

A Fernando se le caracteriza desde el principio como un paranoi
co [9 ] . Los síntomas que esta enfermedad presenta en este personaje 
podrían ser agrupados así: a) Acentuado narcisismo, es decir, super
valoraron del «yo». Para Fernando el cuerpo de los otros, incluido el 
de Alejandra, es un instrumento sobre el que ejerce su dominio. Este 
onanismo impide, obviamente, cualquier tipo de comunicación afectiva, 
b) Desconfianza y susceptibilidad que se traduce en su obsesión por la 
Secta de los Ciegos. Este recelo ante el prójimo explica, en parte, el 
sadismo de Fernando en su trato con Alejandra, Norma Pugliesi, Louise, 
etcétera. Este trata de superar su inseguridad con fantasías —viajes 
subterráneos, manías persecutorias, etc.—. Estas fantasías no resuelven 
nada y sólo sirven paar revelarnos el carácter agresivo de este perso
naje. Esta agresividad, típica del paranoico, lleva a Fernando a identifi
carse con sus perseguidores, perseguidores que él asocia con el poder 
de las sombras [247, 258, 266, 361, etc.]. c) Perversión de juicios por 
excesiva racionalización, como se demuestra en ios argumentos que 
exhibe este personaje ante el supuesto enemigo, d) Traumas de la 
niñez como causa de la paranoia: «Ya en mi primera infancia tuve las 
primeras prefiguraciones de aquel mundo perverso en mis pesadillas 
y alucinaciones... yo, que había pinchado ojos de pájaros, sentí mi 
primer estremecimiento cuando aquel hombre describe, con aterradora 
fuerza y precisión casi mecánica, con perversidad de conocedor y ven
gativo sadismo, el momento en que Ulises y sus compañeros hienden 
y hacen hervir el gran ojo de Cíclope con un palo ardiente» [363]. El 

(22) «La proyección del arquetipo del ánima siempre gira alrededor de la madre, y así 
la fantasía angustiosa de Martín en seguida alterna con la sórdida imagen de "su madre-
cama, pérfida y reptante". El dragón devorador como parte de la misma princesa en el 
relato de Sábato es una bellísima y efectiva representación de la "terrible madre" de Jung, 
el aspecto negativo del ánima —la vuelta al útero devorador que es descenso a los terrores 
de ultratumba y resulta en la extinción de la conciencia»—, «Lo arquetípico en la teoría y 
creación novelística sabatiana» de D. Stephens y A. M. Vázquez-Bigi, en Homenaje a Er
nesto Sábato, New York, Anaya-Las Américas, 1973, D. 341. 
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