
trauma sufrido por Fernando bajo la influencia de Juan Vidal, su vio
lento y siniestro padre, produce la neurosis de la que escapa por la 
perversión. 

Respecto al incesto sabemos que este fenómeno constituye una 
forma de regresión al estado infantil (inconsciente), pero cuando esta 
aberración ocurre pasada la adolescencia, representa un síntoma sexual 
de dependencia morbosa de los padres. La pasión incestuosa de Fer
nando se explica por su relación con ías mujeres. Ana María, la madre, 
a quien Fernando ama, muere cuando éste tiene doce años, interrum
piendo así el proceso de identificación del joven. Esto explica, por 
ejemplo, la angustia de Fernando por descifrar esa voz de la madre que 
no puede entender [361]. Georgina, su prima, por la que siente despre
cio y compasión a la vez y Alejandra su hija. El componente agresivo 
y subyugador que ía sexualidad tiene en el hombre, es decir, la capaci
dad destructiva, prevalece en Fernando, como nos revela su actitud 
despótica. Las relaciones sexuales entre Fernando y Alejandra las 
desconocemos. El narrador mantiene el misterio de esta pasión refi
riéndose a un «rito salvaje profundo desesperado» [175], o a un «inten
to de comunicación que finalizaría en gritos casi sin esperanza» [177], 
Partiendo de la bisexualidad del ser humano podría incluso especularse 
sobre la feminización de Fernando, teniendo en cuenta que una de las 
causas de la paranoia es la homosexualidad. Quizá por ignorar el com
ponente femenino de su vida síquica, Fernando se abandona al incons
ciente femenino (ánima, según Jung], provocando de esta forma un 
desequilibrio que afecta a su parte masculina. La relación de Fernando 
con Alejandra se caracteriza por la ambivalencia amor y venganza, 
ambivalencia de sentimientos que se exacerba durante esa fase edípica 
no superada por Fernando. Este llega a acusar a Alejandra de su fra
caso dentro del proceso paranoide en que toda realidad, o sea, el no-yo, 
es acusadora. 

El viaje de Fernando, presagiado en un sueño en que se traslada 
por aguas quietas y fangosas, supone la inmersión en el inconsciente, 
en ese misterioso caos hacia el que se siente atraído: «era vigilado 
y contemplado por seres que no podía divisar, pero que seguramente 
habitaban más allá del alcance de mi ambigua visión» [321-322]. Este 
itinerario por el submundo de las cloacas, asociado con Alejandra, es 
circular, sin salida. Y termina con el desesperado intento de fundirse 
con la Ciega sin rostro de ojos fosforecentes. En esta cópula final 
Fernando encuentra ia anhelada unión que nunca pudo realizar con 
Alejandra, en forma de retorno al «id» destructivo, el thánatos, como 
vuelta a lo simple y orgánico de donde todo emerge. Por otra parte 
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este fin ha sido previsto por Fernando en virtud de esas coordenadas 
de coincidencias que rigen su vida y limitan su libertad (23). 

La neurosis y obsesiones de los personajes de Sobre héroes... tie
nen no sólo un fondo individual, sino social, ya que las contradicciones 
del individuo están en la sociedad. Las pesadillas históricas, de un 
período que se extiende del siglo XVIII a 1955, persiguen consciente e 
inconscientemente a los personajes de este texto. Los borrosos rostros 
y los enigmáticos sonidos de los seres que aparecen en los sueños son 
signos internalizados que se originan en el laberíntico, caótico y ena
jenante contexto histórico de Buenos Aires. El narrador nos ofrece un 
muestrario de los distintos sectores sociales a través de los numerosos 
personajes: los Acevedo, burguesía industrial fin de siglo cuyo materia
lismo contrasta con la burguesía en descomposición de los nostálgicos, 
decadentes y fantasmales Olmos [409-411]; Molinari, el corrupto ejecu
tivo que orgullosamente exhibe en su despacho el retrato de Pe
rón [135], hace una larga apología de los valores de su clase que 
provoca el vómito de Martín; Wanda y su círculo, representantes del 
parasitario sector de la alta burguesía; Bordenave, el aventurero sin 
escrúpulos cuyo diagnóstico de los males nacionales constituye el más 
completo y devastador examen hecho por un personaje (24). Sin em
bargo la ideología del autor, es decir, su relación real o imaginaria 
con el mundo, aparece especialmente formulada a través de Martín. 
Este, al describirnos el café donde se reúne con sus amigos, profundiza 
en el carácter del argentino, evitando hacer concesiones de tipo folklo
rista: «Como un cuadro vivo que pudiera titularse "Escena típica en 
un cafetín de Buenos Aires", pero que observadores menos superfi
ciales que los que ocasionalmente visitan esta ciudad (y que nunca 
logran pasar más allá de los límites del mero folklore) podrían inter
pretar como "un intento de describir en una escena aparentemente pin
toresca, en un suburbio de Buenos Aires, la mezcla de amargura, des
creimiento, ironía, reiterada tendencia a la esperanza, rencor, resenti-

(23) «¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?» [245]; «Este 
Informe está destinado, después de mi muerte, que sé próxima» [262]; «Porque en estos 
días que preceden a mi muerte» [306]; «Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos 
que preceden a mi muerte» [344], etc. 

(24) «Pero ¿cuándo, se preguntaba, cuándo la industria había ganado las colosales for
tunas de estos últimos años? Habían metido lavarropas hasta en la sopa. No había cabecita 
negra que" no tuviese su batidora eléctrica. ¿Los militares? De coronel para arriba, y salvo 
honrosas excepciones, salvo algún loco que todavía creía en la patria, todos estaban com
prados con órdenes de autos y permisos de cambio. ¿Los obreros? Lo único que les intere
saba era vivir bien, tener su aguinaldo a fin de año, que ganara River o Boca, cobrar sus 
suculentas indemnizaciones por despido—¡otra industria nacional!—, tener sus vacaciones, 
pagas y su día de San Perón... En f in: aquí no había que hacerse mala sangre, esto era 
podredumbre pura y nada tenía arreglo. Al país lo habían prostituido los gringos y esta 
ya no era la nación que llevara la libertad a Chile y Perú. Hoy era la nación de acomoda
dos, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de compadritos, de aventureros internaciona
les, como esos que estaban ahí, de estafadores y de hinchas de fútbol» (192-193). 
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miento, sentido crítico y finalmente candidez que caracteriza a un tipo 
muy argentino"» [95]. 

Los personajes representantes de las clases marginadas son los 
que reciben un tratamiento más cordial, como Martín, un corrector de 
pruebas sin empleo, o Bruno, un escritor (hijo de un pintor fracasado) 
que no puede publicar. Hortensia Paz y Bucich son los humildes traba
jadores que tan positiva influencia tienen en la crisis final de Martín. 
Los D'Arcangelo representan al lumpen y, como la familia de los Olmos 
(en una escala social diametralmente opuesta) fue una familia que 
conoció mejpres tiempos. La casa de los D'Arcangelo, como la de los 
Olmos, es una ruina, y Tito, el representante de la primera, busca un 
refugio afectivo en ese irrecuperable pasado: «Puso Alma en pena y dio 
cuerda: de la bocina salió la voz de Gardel, emergiendo apenas de entre 
una maraña de ruidos. Tito, con la cabeza colocada ai lado de la bocina, 
meneándola con emoción, murmuraba: Que grande, pibe, que grande. 
Permanecieron en silencio. Cuando terminó, Martín vio que en los ojos 
de D'Arcangelo había lágrimas» [102], 

El axioma de Fernando —«no hay casualidades sino destinos» [425]— 
se plasma históricamente en el paralelismo contrapuntístico que se 
establece entre la marcha de Lavalle hacia el' norte y Martín hacia el 
sur. Ambos personajes aparecen como prisioneros de un pasado irre
cuperable para el presente. El narrador parece postular la necesidad 
del progreso de la historia, proyectada hacia el futuro y reabsorbiendo 
e integrando al pasado. 

Frente al suicidio de Juan Pablo y la actitud fatalista de Fernando, 
Martín representa la búsqueda ilusionada del futuro (25), es decir, la 
posibilidad de superar los efectos de una historia represiva. Martín 
podría ser categorizado como el «héroe degradado» de Goldmann (26) 
en busca de unos valores en un mundo dominado por la enajenación. 
Sobre héroes... se cierra con la ruptura del héroe con el mundo y la 
marcha hacia un simbólico amanecer, o futuro que posibilite la plena 
realización del héroe. Martín, pues, no ha abdicado de su libertad, esa 

[25) «Hay una línea profunda que une ambas novelas. Aunque también hay una única 
separación y es que en esta segunda novela (Sobre héroes y tumbas) en la última parte 
hay lo que puede llamarse una metafísica de la esperanza: ei muchacho no se suicida. 
El de El túnel termina en forma muy cerrada y muy negra. Aquí hay una apertura que no 
está hecha con fines de beneficencia, sino porque yo la siento y lo creo. Siento que en 
el hombre es más fuerte la esperanza que la desesperanza», declaraciones de Sábato a E. Ro
dríguez Monegal en El arte de narrar, Caracas, Monte Avila Editores, 1968, p, 241. 

(26) «La novela se caracteriza por la historia de una búsqueda de valores auténticos de 
modo degradado, en una sociedad degradada, degradación que, en lo que concierne al hé
roe, se manifiesta principalmente en la mediatización, en la reducción de los valores autén
ticos al nivel implícito, y su desaparición como realidades manifiestas», L. Goldmann: Para 
una sociología de la novela, Madrid, Ciencia Nueva, tr. de J. Ballesteros y G. Ortiz, 1967, 
página 23. 
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