
SABATO: SÍNTESIS ENTRE LA GEOMETRÍA Y LA SELVA 

Leer a Sábato es, en cualquier caso, una empresa apasionante. 
Resulta difícil evitar el intentar condensar en un puñado de frases 
la impresión primera que un hombre como él (Sábato es más hombre 
que autor) deja en su lector, y yo, por supuesto, no he sabido oponer
me a la tentación de hacerlo. Es por eso que quiero empezar estos 
folios intentando una introducción a Ernesto Sábato, una introducción 
dictada por el corazón. Posteriormente intentaré también discutir a 
Sábato una visión específica que él tiene sobre la mujer en un libro 
suyo fundamental, pienso, para comprenderle: Heteredoxias. 

UN AMANTE DEL HOMBRE 

Humanista radical, anarquista, nihilista, reaccionario, contradicto
rio, caótico, disperso, vítalista, agónico, sarcástico, existencialista, 
grandilocuente, rabioso, apasionado, todos estos y más adjetivos se 
han vertido desde hace treinta años sobre la obra literaria de un solo 
hombre, sobre Ernesto Sábato, algo que nos resume una ¡dea funda
mental a Ja hora de enfrentarnos con su personaje y su obra, con su 
forma privada de exorcisar y con su vida: la idea de que lo que dice 
Sábato, lo que piensa y lo que escribe, no nos puede dejar nunca indi
ferentes. 

En una entrevista reciente, Sábato afirmaba que la razón no sirve 
para explicar casi nada, fuera del Teorema de Pitágoras y cosas así. 
A mí lo que más me ha impresionado siempre de este hombre es su 
afán, su amor desmesurado por lo irracional, por las fuerzas desmedi
das, naturales y antinaturales que nos gobiernan o nos destrozan, y por 
su encendida defensa de ellas; me maravilla aún más sabiendo lo 
mucho que Sábato debe a su inicial vocación y preparación científica. 

Utópico desalmado, como todos los utópicos que sólo nos dejan 
entrever una parcelita de su maravillosa irrealidad, ha sabido Sábato 
grapar en sus obras al hombre concreto, abandonado al caos y raramen-
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te salvado siquiera por el amor. Espiritualmente desesperado, llega a 
la novela, a escribir, por una necesidad de salvarse de sí mismo, y 
hemos de agradecerle vivamente que esa afanosa necesidad no se 
haya permutado luego en vocaciones mesiánicas: su literatura expone 
los problemas, plantea las hipótesis, pero evita ofrecer las soluciones. 

Aplastado siempre por el insufrible peso de sus fantasmas, toda 
la obra de Sábato me recuerda a todas las películas de Luis Buñuel, 
ambas cosas son un desfile, desde una mirada airada, asustada y com
pasiva, de espectros viejos y nuevos, anclados desde siempre, desde 
antes de nacer, en el corazón, y otros recién llegados. 

El autor, al escribirlos y describirlos, intenta librarse de ellos, sa
biendo incluso de antemano que el intento será perfectamente inútil, 
por mero espíritu de supervivencia. Llega a parecerme incluso como 
si Sábato no supiera nunca con certeza quiénes y cómo son los espec
tros que le nutren, e intentara descubrirlos a la desesperada, entre 
la fragosidad de sus propias palabras. Así la obra resulta una búsqueda 
perenne y también un goteo continuo y desolador de prejuicios, mise
rias y felicidades de las que parece preciso defenderse. 

Hasta tal punto llega esta obsesión en Sábato que en Abaddón, el 
Exterminador él mismo se retrata, en algo que es más que un mero 
intento autobiográfico. Es él, él mismo, su peor y más reconocido fan
tasma, y allí se desnuda e intenta derrotarse, en medio de un tierno, 
patético grito. 

Y todo este proceso convulsivo, Sábato lo arroja a las cuartillas 
utilizando un tono así simbólico y desgarrado no obstante, emocionado 
y esencial, hocicando siempre entre las brumas de lo inteligible. Esta 
necesidad de nablar así lo es por su honradez a ultranza: Ernesto 
Sábato pinta al mundo y sus cosas como las ve, escribe sobre los 
hombres que siente y se remueven en ese mundo y sus cosas. Nada se 
detiene, nunca, y sus palabras toman impulso y lanzan a los personajes 
a un vitalismo, a un no-poder-dejar-de-hacer, casi desesperado, torturan
te, tal vez también gratificante. Un tumulto no obstante que él siempre 
trata con un puntilloso rigor de maestro de escuela, intentando sinteti
zar la geometría y la selva. 

Amante del hombre, en especial de aquellos que él supone habitan
tes del «margen de la página», que viene a ser a su juicio la página 
toda, Sábato aboga, siempre ruidosamente, por una revolución total 
que sitúe a la especie en una revaloración de su unidad primigenia. 
Una revolución, como él dice, que no puede ser sino romántica. En 
ella sitúa los puntos de partida para el futuro de la Humanidad. Abso
lutamente consciente de que todo esto que vivimos, todo este relleno 
de catafalcos no conduce más que a la nada o a algo peor que la 
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nada, Sábato exige que todos nos demos cuenta de que lo más im
portante, lo primero, lo esencial, es la consideración de nuestra indivi
dualidad y del hecho individual de todos los demás. En ello, pienso, 
sitúa nuestro autor todas sus esperanzas en el hombre. 

También Ernesto Sábato ha comprendido como pocos el valor de 
las palabras, la fuerza del lenguaje. Empeñado en una lucha que aca
bará cuando se muera con las palabras, tiene el valor de romper casi 
todo lo que escribe, enamorado de la sencillez, de la simplicidad, no 
puede no obstante hacer otra cosa que romper a hablar con desme
sura. La soledad, Dios, la lengua, la historia, la mujer, el amor... son 
sus temas, son sus materiales. 

Hemos aprendido de Sábato. Supongo que hace falta haber llegado 
a su edad, a su conocimiento profundo de las cosas, a su profunda 
humilde sabiduría, a su capacidad de amor por el hombre y por todo lo 
que este acaricia, para conocer dos verdades, por ejemplo dos verda
des, que para él son fundamentales: una, que no se puede negar taxa
tivamente la existencia de Dios, otra, que la Historia es, finalmente, un 
campo de batalla donde pelean dos viejos conocidos, inevitablemente 
necesitados de su mutua complementariedad y eternamente enemigos: 
el Bien y el Mal. jSábato te llega a convencer de la inteligencia del 
Maniqueísmol 

Termino ya con esta introducción, pero antes; quiero tocar, siquiera 
brevemente, un tema que a Sábato le duele desmesuradamente y que 
pienso es central en su obra y su vida: la soledad. 

Quizá Sábato ha combatido siempre la soledad ahogándola en pa
labras, ocultándola tras palabras, pero ella, humildemente, rencorosa
mente, no se deja atrapar ni tapar, y siempre asoma su jeta descolo
rida en todas las obras de Sábato. Sabe nuestro autor que a esa omni
presente, a la que él ha llamado también subjetividad total, sólo es 
posible derrotarla con un ataque combinado de tres guerreros: la emo
ción, el amor y el arte, tres cualidades propias de la mujer pero que 
también posee el hombre. Así, del amor, forma mágica que él dice, y 
casi perfecta, de comunicación, nace la huida hacia adelante de la 
soledad. Se debate Sábato siempre en intentos desesperados para 
comprender la soledad, para aprehenderla y por último derrotarle. Lo 
procura todo, sí, Se acerca y rechaza la mujer—el amor—, y dice, 
citando a Baudelaire, que ella es, al tiempo, pecado e infierno. Siendo 
Castel, el protagonista de El túnel, ese agotado solitario asesina a la 
que ama para poseerla, comprendiendo demasiado tarde que la muerte 
del ser amado es el fin de toda posibilidad de recibir amor, ya que 
para que los sentimientos del hombre se desarrollen es preciso que 
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