
pues, y su hija Escolástica, encerrada toda su vida, sin separarse de 
la cabeza paterna. 

Estos residuos de la infancia, las situaciones de la existencia pa
sada, afluyen constantemente, siguen latiendo en su sangre, en las 
venas y el pulso. Su memoria está compuesta de fragmentos que 
emergen a «la superficie de la conciencia, unidos por vínculos ab
surdos, pero poderosos» (37). Pero el comportamiento insólito de Ale
jandra en el proceso narrativo está demostrando la decisiva influencia 
de otras fuerzas secretas. 

Sábato se preocupa especialmente por dotar de solidez al comple
jo comportamiento de Alejandra: «Me propuse poner en acción—dice— 
una mujer muy argentina, y lo bastante complicada para que me apa
sionase a mí... Una mujer de la que yo mismo podría haberme ena
morado» (38). Incluso reaparece en las páginas de Abaddón el exter-
minador en varias ocasiones. La estancia de Martín en la Patagonia 
y el paso lento de más de quince años no ha borrado la rmagen de 
Alejandra de su espíritu, su corazón y su memoria; se mantendrá, 
mientras viva, «como brasas ocultas entre cenizas». El protagonista 
de Sobre héroes y tumbas, ahora, a los treinta y tres años, al reco
rrer los senderos del Parque Lezama con Bruno, rememora el conmo
vedor pasado y algunos de los episodios con su amada (39). Y ni el 
mismo novelista puede librarse de la pesadilla de Alejandra conver
tida en «delirante antorcha viva» (40), 

En el proceso agencial del pasado, Alejandra es un personaje in
quietante. Varios síntomas contradictorios van configurando su carác
ter: abstraída y animada, ambigua y nerviosa, amistosa y agresiva... 
Protagoniza, a veces, reacciones histéricas, de frenesí y desgarramien
to; sufre obnubilaciones; se «retorcía con los ojos abiertos y aluci
nados». Martín se siete incapaz de comprender su comportamiento, 
sus momentos de histeria y pesadilla. Sin embargo, en ocasiones, cree 
identificarla con el país: 

Y de pronto parecía como si ella fuera la patria, no aquella mu
jer hermosa, pero convencional de ¡os grabados simbólicos. Patria 
era infancia y madre, era hogar y ternura; y eso no lo había 
tenido Martín; y aunque Alejandra era mujer, podría haber espe
rado en ella, en alguna medida, de alguna manera, ei calor y la 
madre; pero ella era un territorio oscuro y tumultuoso, sacudido 
por terremotos, barrido por huracanes (41). 

(37) Id., p. 211. 
[38] El escritor y sus fantasmas, p. 20. 
(39) Abaddón el exterminados pp. 213-218. 
(40) Id., pp. 114. 
(41] Sobre héroes,.., p. 362. 
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Y esto, precisamente, le hace vivir en constante sobresalto. Las 
sucesivas actitudes femeninas de esquivez, histeria y entrega «giran 
vertiginosamente» en las reflexiones de Martín, Ella misma le advierte 
que no se engañe con su amor, que le causará daño; se autocalifica 
de «basura» y se baña para eliminar su «suciedad». La crisis se inten
sifica con la entrega física, como veremos en otro apartado. 

La psicología de Alejandra se manifiesta, además, en las descar
gas de los fenómenos oníricos. Podemos recordar la opinión del escri
tor de que «la creación artística se parece mucho al sueño, y aunque 
no nos lo propongamos, las figuras y espectros que nos visitan en 
nuestros sueños tienen o pueden tener un significado simbólico que 
uno no sospecharía» (42). De todas formas, no podemos olvidar de 
que algunas de estas manifestaciones oníricas bordean las «fantasías 
depresivas». Los sueños se transforman, de continuo, en pesadillas: 
«Siempre estoy en una pesadilla cuando duermo» (43). 

Estas pesadillas nocturnas se manifiestan externamente en los mo
vimientos y ¡as gesticulaciones dolorosas, en los despertares atemori
zados. En una de sus constataciones queda claro que los sueños tienen 
un carácter angustioso; representan un peligro cósmico; apuntan la 
zoofobia freudiana contra animales que atacan, contra la pantera que 
la desgarra y la víbora que puede inocular veneno: 

—Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en 
que me hundo o con panteras que me desgarran, con víboras. Pero 
sobre todo el fuego. Al final siempre hay fuego. ¿No crees que 
el fuego tiene algo enigmático y sagrado? (44). 

Los sueños perturbadores y los residuos que dejan en el estado 
físico pueden perfilar el síndrome de un estado depresivo. Dentro 
de los postulados de ios psicoanalistas, parecen ser el reflejo deli-
roide de la conciencia de una extraña culpabilidad y el preanuncio 
de la ejecución del castigo correspondiente. 

La reiteración de la imago del fuego, en la confesión hecha por 
Alejandra, precisamente delante del Mirador del caserón de Barracas, 
parece significar la predicción de su destino fatal. Su autocastigo, su 
protagonismo de víctima y de victimaría de su padre, siguió obse
sionando a Sábato. Aún trece años más tarde, revive dolorosamente 
la situación límite en las páginas de Abaddón el extermínador: 

(42) El escritor,,., p. 20. 
(43) Sobre héroes..., p, 231, 
(44) Id., p. 277. 
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Se despertó gritando, acababa de verla avanzando en medio 
• del fuego, con su largo pelo negro agitado por las furiosas lla

maradas del mirador, como una delirante antorcha viva. Parecía 
correr hacia él, en demanda de ayuda. Y de pronto él sintió el 
fuego en su propio cuerpo, sintió cómo crepitaba su carne y cómo 
se agitaba debajo de su piel el cuerpo de Alejandra. 

El agudo dolor y la ansiedad lo despertaron (45). 

La obsesión onírica, reflejo de (a preocupación del escritor y qui

zá también de su culpabilidad creadora, se repite, hacia las últimas 

secuencias de la novela, en su casa de Santos Lugares: 

A la noche, Alejandra en llamas se dirigió hacia él con los 
ojos alucinados, con los brazos abiertos dispuestos a apretarlo 
para obligarlo a morir quemado con ella. Como en la ocasión an
terior se despertó gritando [46). 

Sábato se replantea, en más de una ocasión, las claves secretas, 

«cada día más escondidas», de la agente de Sobre héroes y 'tumbas. 

Por eso no nos puede extrañar ía insuficiencia de las interpretaciones 

críticas. 

Aquí, por ahora, nos limitaremos a apuntar un modelo mínimo, in

completo, de su proceso psicológico. .Ajejandra actúa en una postura 

centrípeta, sometida a múltiples presiones negativas que determi

nan sus estados de crisis, física y psíquica. La operatividad del pa

sado se manifiesta en la funcionalidad de factores psicoanalíticos, y 

los residuos de la infancia y las manifestaciones oníricas configuran 

sus estados de depresión, su tipología de extraño comportamiento. 

Podemos diagramar así el proceso: 
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(45) Abaddón..., p. 114. 
[46) Id., p. 279. 
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CATEGORIZACION DEL AMOR 

Ernesto Sábato, al analizar las características de la novela con
temporánea, resalta la preocupación por «el sentido sagrado del cuer
po», por la basculación hacia las relaciones amorosas del campo de 
la naturaleza: 

El amor, supremo y desgarrado intento de comunión, se lleva a 
cabo mediante la carne; y así, a diferencia de lo que ocurría en 
la vieja novela, en que el amor era sentimental, mundano o porno
gráfico, ahora asume un carácter sagrado (47). 

Además de su concepción personal, el escritor argentino tiene en 
cuenta, para sus novelas, las teorías de Nietzsche, Freud y Jung y el 
antifeminismo, apriorístico y desdeñoso, de Otto Weiniger. Sábato co
noce la funcionalidad de los factores sexo y dominio, analizados por 
Freud y Adler, y asimila la postura de Jung sobre las interrelaciones 
hombre-mujer. Para el psiquiatra suizo, en la mujer «la relación sexual 
tiene menos importancia que la anímica»; en cambio, «los hombres 
tienden a confundir eros con sexualidad y creen poseer a la mujer 
cuando la poseen sexualmente» (48). 

La primera categorización sabatiana del amor está representada 
por la novela El túnel. Al lado de las relaciones del campo de la 
cultura, reglamentadas, codificadas por la moral tradicional, represen
tadas por el matrimonio María <—> Allende, domina la basculación ha
cia las relaciones eróticas prohibidas por la moral codificada. Las 
relaciones físicas, adulterinas, Marías—> Gaste I entran en el nivel 
denominado por el antropólogo Lévi-Straus campo de la naturaleza. 

El pintor Castel es un individuo solitario que lucha «contra la an
gustia de su soledad» y busca en la posesión física de María la libe
ración de su aislamiento; su obsesión es apoderarse «de la realidad-
mujer mediante el sexo». Espera que la entrega sea «una garantía 
del verdadero amor»; busca «la plena relación con el otro yo» para 
liberarse de la soledad y la incomunicación, Sus deseos se corres
ponden con las premisas del propio novelista al hablar de Lawrence. 
Pero el intento de Martín resulta vano; pronto descubre que el amor 
físico es insuficiente: 

Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo 
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, 
crueles experimentos con María (49). 

(47) El escritor y sus fantasmas, p. 84. 
(48) Vid. Sábato: Heterodoxia, p. 131. 
(49) El túnel, pp. 89-90. 
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