
consciente se escinde en dos horizontes básicamente distintos: el del 
mundo concreto, inmediato de la existencia cotidiana, su misión de 
autoconservar y perpetuar la especie, y el horizonte del misterio, en 
el que respira como ser creador de cultura, ávido de conocimiento 
y ávido por destramar el velo de lo desconocido que lo circunda y 
donde su existencia «tiene el perfil de permanente tensión con un 
desenlace repetido más y más» (Arte y valor). 

Para Sábato, el horizonte del misterio absorbe con intensidad im
placable a quienes habitan preferentemente en su luz y produce una 
trágica dicotomía en el seno de la especie, condenando a irremisible 
soledad a los predestinados a un papel creador. Así lo manifiesta el 
pintor Juan Pablo Castel en la primera de sus novelas: el hombre 
predestinado a existir en el horizonte del misterio es aspirado por 
un túnel sombrío y solitario donde transcurren sus días esperando la 
llegada de un instante en que este túnel se una al otro para truncar 
la soledad y, por lo menos, avecinarse al nuevo, a través de cuyas 
paredes translúcidas se distingue «otra figura silenciosa e inalcanza
ble». Mientras tanto, más allá de los túneles solitarios se extiende «el 
mundo anchuroso, sin límites, de aquellos que no viven en los túne
les», «la vida agitada que llevan los hombres que están fuera, vida 
curiosa y absurda con bailes, fiestas, alegrías y frivolidades». 

A esta situación existencial se sobrepone una dramática dualidad 
de la conciencia: «Cuántas veces esta maldita división de mi con
ciencia no ha sido culpada de hechos atroces —confiesa Castel—. 
Mientras una parte me empuja a portarme debidamente con los hom
bres, la otra denuncia fraude, hipocresía y falsa generosidad; mien
tras una me obliga a insultar a un ser humano, la otra comparte el 
dolor con él y me acusa a mí mismo de cuanto señalo en los demás; 
mientras una me permite advertir la hermosura del mundo, la otra 
me señala su imperfección y lo ridículo de todo sentimiento de fe
licidad.» 

Del drama ontológico del hombre capaz de pensar la existencia 
surge la trágica falta de comunicación entre los hombres, la ausencia 
de un denominador común al examinar la realidad y el dramático de
rrumbe bajo el peso de la sospecha y de la duda convertidos en 
únicos instrumentos para la verificación de las relaciones humanas 
—como en el caso del pintor Castel, de El túnel—o la caída en el 
culto al mal como arte que rige las relaciones interhumanas y la caída 
al infierno monstruoso de la alucinación en el capítulo «Informe sobre 
ciegos» en Sobre héroes y tumbas, que abarca la experiencia demen
cia! consignada por Fernando Vidal Olmos mientras busca «el misterio 
central de la existencia en el horror y la degradación». 
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Si ia obra de Sábato se detuviera en la encamación de tales con
ceptos amargos sobre la existencia, ei hombre y sus relaciones, gra
vitaría sin ningún interés particular en la órbita de la literatura exis-
tencialista con matices de pesimismo que ha conocido cierta demanda 
en los años grises de la posguerra para caer luego en desuso. Con este 
material empañado de amargura, el arte de Ernesto Sábato construye, 
sin embargo, un cosmos coherente, traspasado por la alternancia de 
luz y tinieblas en la lucha entre pureza y daño, entre el bien y el mal, 
entre construcción racional e informe. En este cosmos penetrado de 
sentido Sábato proyecta todas las inquietudes y decepciones de una 
época profundamente agitada de la historia, ia compleja y vasta reali
zación llena de contradicciones y de graves problemas de la sociedad 
argentina de hoy vista en su más complicado tramo, la vida babilónica 
de la gigantesca metrópoli, Buenos Aires. La ambición desmesurada 
del autor consiste en hacer el balance de la situación actual de! 
hombre atrapado en el engranaje tremendo de una ciudad saturada ' 
de dinamismo y conflictos económicos, sociales y humanos, y parale
lamente una síntesis del destino de la Argentina, confrontando el 
presente con un momento dramático de la historia del país: la derrota 
de la Legión de Lavalle por las tropas del dictador Rosas, de la mez
quindad y cobardía farisaica con la hombría para desafiar el destino. 
La inmensidad de este objetivo le ha surgido claramente al autor, 
quien dio voz a la conciencia de las dificultades en una página me
morable de Sobre héroes y tumbas: 

Todo era tan frágil, tan transitorio—pensaba Bruno—. Escribir al 
menos para eso, para eternizar algo pasajero. Un amor acaso. Ale
jandra, pensó. Y también Georgina. Pero ¿qué, de todo aquello? ¿Cómo? 
Qué arduo era todo, qué vidriosamente desesperado. 

Además, no únicamente se trataba de eternizar, sino de indagar, 
de escarbar el corazón humano, de examinar los repliegues más ocul
tos de nuestra condición. 

Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costumbre que 
tenía de hablar inesperadamente en voz alta, mientras se reacomo-
daba sobre el murallón. Miraba hacia el cielo tormentoso y oía el 
rítmico golpeteo del río lateral que no corre en ninguna dirección 
(como los otros ríos del mundo), el río que se extiende casi inmóvil 
sobre cien kilómetros de ancho, como un apacible lago, y en los días 
de tempestuosa sudestada como un embravecido mar. Pero en ese 
momento, en aquel caluroso día de verano, en aquel húmedo y pesado 
atardecer, con la transparente bruma de Buenos Aires velando la 
silueta de los rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos 
del Oeste, apenas rozado por una brisa distraída, su piel se estre-
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mecía apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes tempes
tades; esas grandes tempestades que seguramente sueñan los mares 
cuando dormitan, tempestades apenas fantasmales e incorpóreas, sue
ños de tempestades que sólo alcanzan a estremecer la superficie de 
sus aguas como se estremecen y gruñen casi imperceptiblemente los 
grandes mastines dormidos que suenan con cacerías o peleas. 

Nada y todo. 

Se inclinó hacia la ciudad y volvió a contemplar la silueta de los 
rascacielos. 

Seis millones de hombres, pensó. 
De pronto todo le parecía imposible. E inútil. 
Nunca, se dijo. Nunca. 

La verdad, se decía, sonriendo con ironía. LA verdad. Bueno, diga
mos: UNA verdad, pero ¿no era una verdad la verdad? ¿No se alcan
zaba «la» verdad profundizando en un solo corazón? ¿No eran al fin 
idénticos todos los corazones? 

Un solo corazón, se decía. 

Un muchacho besaba a una chica. Pasó un vendedor de helados 
en bicicleta: lo chistó. Y mientras comía el helado, sentado sobre el 
paredón, volvía a mirar el monstruo, millones de hombres, de mu
jeres, de chicos, de obreros, empleados, de rentistas. ¿Cómo hablar 
de todos? ¿Cómo representar aquella realidad innumerable en cien 
páginas, en mil, en un millón de páginas? Pero—pensaba—la obra 
de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad 
entre los límites de un cuadro o de un libro. Una elección. Pero esa 
elección resulta así infinitamente difícil y, en general, catastrófica. 

La construcción artística destinada a cumplir este sueño audaz de 
«tomar el humo con las manos», desarrollada con extrema lucidez, 
un sentido excepcional de las proporciones y una singular intuición 
del detalle representativo, capaz de insuflar vida a un conjunto de 
hechos o situaciones donde los pormenores se acumulan en profusos 
vuelcos de tempestad, forjando paso a paso un universo alucinante 
de magnífica coherencia. Y donde todo se engarza con la frialdad 
exacta e inexorable de una demostración matemática. Los cuatro ca
pítulos de la novela («El dragón y la princesa», «Los rostros invisi
bles», «Informe sobre ciegos» y «Un dios desconocido») son los tiem
pos de una espaciosa respiración musical. El primero, enfundado en 
tonalidad sombría de encuentros con la soledad angustiada de la gran 
ciudad. El segundo, construido por disonancias violentas como el en-
frentamiento de los destinos y el grito herido de la ingenuidad des
garrada por lo absurdo de la existencia y por el surgimiento de sus 
regiones infernales. El tercero, marcando la victoria demencial de la 
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pesadilla y de lo deforme, de las fuerzas infernales, monstruosas, 
sobre el orden racional. Y el cuarto, urdido por la tentativa humana 
de comprender y explicarse lo terrible y poderlo detener. 

Esta construcción difícil, forjada con arte lúcido, ordenada, que 
siempre enfrenta al plano de conjunto, pero que se ahonda con pa
sión sensual en el modelado de !a encarnación rica en detalles, se 
alza incontenible desde el fárrago turbador del sondeo a la existen
cia, en el ángulo lúcido e implacable de la meditación filosófica, con
figurando incuestionablemente una de las grandes obras novelísticas 
de nuestro tiempo. 

FRANCISCO PACURARIU 
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BUCAREST, 1968 
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