
PROSTÍBULOS Y CATEDRALES 

Cada cultura tiene un sentido de la rea
lidad, y dentro de ese ciclo cultural, cada 
artista. Lo nuevo para Kafka no es lo que 
por nuevo entendía John dos Passos. Cada 
creador debe buscar y encontrar su propio 
instrumento, el que le permite decir real
mente su verdad, su visión del mundo. 

ERNESTO SABATO 

En la advertencia a lo que constituye su primera obra y a pesar 

de la lejanía en que la siente, hace Sábato una toma de posición pre

cisa. Toma de pcsición que mantiene, coherentemente, a lo largo del 

t iempo: vivir definitivamente en el mundo de los hombres asumiendo 

sus contradicciones. El hombre no habrá de encontrarse en el mundo 

frío de la ciencia y el cálculo, sino moviéndose por las esferas múl

tiples de la vida humana. Por ese camino va la búsqueda de uno 

mismo, pero la pesquisa es personal e irrepetible. 

Fuera de mi ruta debe haber otros entes, otras teorías e hi
pótesis. El universo de que se habla aquí es mi universo particu
lar y, por lo tanto, incompleto, contradictorio y perfeccionable... 

Este libro es el documento de un tránsito, y en consecuencia 
participa de la impureza y la contradicción, que son atributos del 
movimiento. Imagino la irritación que producirá a los fanáticos del 
sistema, que tienen la curiosa pretensión de ser propietarios de 
la verdad, frente a los otros mil sistemas, como por alguna espe
cie de arreglo persona! con el organizador del espectáculo. Por mi 
parte reconozco no tener vinculaciones tan influyentes. 

Y en Abaddón, el extetminador, después de algo más de un cuarto 

de siglo, el novelista insiste a través del personaje que lleva su 

nombre: 

Soy poco más que un escritor que me vengo planteando desde 
hace casi treinta años el problema del hombre. De la crisis del 
hombre. La poca filosofía que conozco la aprendí a tumbos, a tra
vés de mis búsquedas personales en la ciencia, en el surrealismo, 
en la revolución. No es el resultado de una biblioteca, sino de mis 
desgarramientos. Tengo lagunas inmensas, las mismas que en li
teratura, en todo. ¿Cómo te explicaría? 

Quedó pensando. 
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Es como si fuese un explorador en busca de un tesoro metido 
en una selva para llegar a la cual he debido atravesar montañas 
peligrosas, ríos torrentosos, desiertos. He estado perdido muchas 
veces, no sabía para dónde agarrar. Creo que me salvó nada más 
que el instinto de vida. Y bien: esa ruta la conozco, al menos la 
viví no me enteré por los libros de Geografía. Pero no sé infini
tas cosas que están fuera de mí ruta. Más aún: no me interesan. 

.Sólo pude aprender lo que me apasionó de modo vital, lo que te
nía que ver con ese tesoro. 

Estas calas, hechas con el entusiasmo y la entrega tan habituales 
en Sábato, ayudan a echar luz (no tenemos que caer en la llamada 
falacia intencional] sobre un punto demasiado relevante en su obra: 
su concepto del arte en general y de la novela en particular. Escritor 
que vive y hombre que escribe, quiere integrar la totalidad a la obra 
y la obra en la totalidad. El intento de clasificar Abaddón como una 
novela total puede parecer una tautología de contratapa: es ver
dad que, hasta cierto punto, toda novela—aunando lo que muestra y 
lo que oculta—es una totalidad, un cosmos, cuyas proyecciones abar
can y opinan sobre los más variados aspectos de la vida. Aquí, la 
totalidad quiere ser alcanzada declaradamente, y para ello se multi
plican los pianos de la narración, y así, ensanchada, puede dar cabida, 
sin más explicaciones, tanto a un gracioso existencialista del humor 
negro (un tal Jorge Ledesma y sus cuatro «Comunicaciones») como 
a. una serie durísima de recortes periodísticos que miden la atrocidad 
del hombre y su frivolidad. 

Al no poder aislar la escritura de la vida, las confunde, las hace 
converger en un plano: la novela. Es por ello que su presencia—con 
nombre y apellido—se hace más que necesaria, imprescindible. De 
esta manera, el conocido realismo de Sábato en Abaddón pretende 

' dar un paso más allá. Esta novela parece ser la totalidad de su mun
do, su totalidad: la versión de Ernesto Sábato de la «existencia pro
funda», que echa mano del realismo elemental como también el de 
los sueños; abarca el mundo de las fantasías abrumadoras, la tortura 
policial más inhumana y la frivolidad revisteril, «porque el mundo 
no sólo está fuera, sino en lo más recóndito de su corazón, en sus 
visceras e intestino, en sus excrementos». La vida humana en sus más 
encontrados planos. La obra artística —Abaddón es el ejemplo— ad
mite definitivamente la presencia de una compleja humanidad más o 
menos estropeada por la vanidad que sufre y sueña, que auna el pro
fesionalismo y ¡a marginalidad, pero incluyendo también «otros seres 
terribles y canallescos». La realidad es percibida en forma compleja 
y la narración es su desbrozamiento y recreación. Abaddón es la 
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suma sabatiana: esa ruta seguida, y perseguida, en la que intenta 
resolver sus contradicciones de hombre. Sábato, como el típico autor 
de pocas obras, se repite y profundiza; pero si sus obsesiones son las 
mismas, su creatividad es siempre nueva: la creación no es un círculo 
sino una espiral. Aquí están presentes El Túnel y Sobre Héroes y Tum
bas, sus personajes y sus problemas siguen configurando el mundo 
narrativo en su mismo ámbito: Buenos Aires, ciudad que ha extraído de 
una rica cultura de aluvión sus perfiles más acendrados y personales, 
Abaddón culmina la integración que el autor predica reiteradamente 
para el arte. No habrá de extrañarle a quien conozca las obras ante
riores de Sábato encontrarse con los principales núcleos teóricos que 
éste ha ido desarrollando en su ya extensa vida intelectual y pública. 
No me refiero exclusivamente, entonces, a la sola inclusión de su an
terior obra creativa sino también la de su pensamiento vivo esencial
mente polemista de sus ensayos, artículos y declaraciones. Y esta 
novela-esponja acepta de una manera natural todo el cúmulo teórico, 
todo el pensamiento, las preocupaciones que Sábato ha ¡do puliendo, 
modificando y enriqueciendo en muchos lustros. Artículos periodísticos 
y opiniones vertidas en muy diferentes medios de comunicación veri
fican en Abaddón la ineluctable vocación de la novela moderna por esa 
integración a la que hace referencia el escritor argentino. Pero, por 
supuesto, la novela no es la suma de las ideas del autor a su obra ya 
conocida: es también el buceo completo en la inconsciencia individual 
y colectiva. Es el deseo de atrapar la realidad compleja del individuo 
en un medio social y político determinados. Y todo ello apoyado en 
una dialéctica de puntos de vista, opiniones que muestran un abanico 
de actitudes tan humanas como la angustia, la pasión, el humor o la 
frivolidad. 

Pero, además, Sábato es argentino y sabe perfectamente que no 
hay forma de trasmitir la multiplicidad de ese ser nacional y su ma
nera peculiar de encarar sus problemas si no es usando su lenguaje, 
sus idiolectos. Coincide en esto con Cortázar quien expresa: «En Los 
reyes me despedí lujosamente de un lenguaje estetízante, que me hu
biera ahogado en terciopelo y pluscuamperfectos. En los cuentos que 
siguieron escribí argentino.» 

Los argumentos hábilmente tramados, los personajes de otras obras 
suyas—Castel, Bruno, Martín, Alejandra—, la inclusión del propio nove
lista como personaje, el Buenos Aires que subyace y acompaña esas 
aventuras vitales y forma con ellas un todo coherente a la manera de 
la épica de Dos Passos es lo que Sábato llama en el decurso de la 
misma novela «ficción a la segunda potencia» y que resulta en última 
instancia, más que una ficción de la ficción, una ficción que se instala 

211 



en la realidad y se marida con ella. Así la obra no remite a un ente 
más o menos abstracto, que tiene sus propias leyes y cuya función 
consiste en amodorrar o aleccionar respecto a la clarividencia de una 
doctrina aplicada; al lado de la obra va siempre el lector apoyando, 
disintiendo, corrigiendo; sintiendo en fin de cuentas que hay allí algo 
más que letra y que le incumbe de una manera inmediata y perentoria. 
Y al introducirse en la obra como un personaje más—increíble recurso 
de genios de la talla de Dante o de Cervantes— está objetivando su 
creación, vírtualizando su «realismo» y al mismo tiempo lo hace volver 
sobre sí mismo, así la realidad se concreta más acá de la ficción in
vadiendo al lector con su urdimbre multifacética como lo hace el 
monstruo alado de siete cabezas que ve, echando fuego en el cielo, 
Natalicio Barragán. 

Así hay un Sábato que cobra dimensión de personaje para que 
aquéllos tomen sus propias medidas de Sábatos reales y deambulen 
por los parques y las calles del Buenos Aires físico. Pero las cosas no 
acaban ahí; hay otra vuelta de tuerca: ese Sábato razonante y polémico, 
que sufre la persecución de fuerzas ocultas—el viaje por su infierno 
personal—y cuya tumba es descubierta—¿en sueños?—por Bruno 
(¿el personaje sueña la muerte de su autor?) se convierte en materia 
novelable y novelada, materia que manejan sus personajes. 

El realismo de Sábato está constituido, antes que nada, por un 
existencialismo de múltiples intereses humanos y su marca personal 
es probable que sea la pasión con que se exponen los hechos y con 
que se plantean las ideas. 

—Vea amigo, dejémonos de tonterías y de una vez por todas 
digamos la verdad. Pero eso sí, toda la verdad. Quiero decir, ha
blemos de catedrales y prostíbulos, de esperanzas y campos de 
concentración. Yo, por ¡o menos, no estoy para bromas porque me 
voy a morir. 

Esa es la natural temperatura de la novela y no se modifica, siquie
ra, ante las extensas explosiones de frivolidad de alguno de sus per
sonajes; tal es el caso de Quique—una contrafigura de Sábato—dueño 
de una ciara inteligencia diluida en un espíritu juguetón y escéptico. 
Quique es el ser en el que el existencialismo deja la tónica del visio
nario o del angustiado y se convierte en la visión lúdica del desencanto 
que recuerda a más de un personaje cortazariano. Pero su frivolidad 
no llega a caracterizar la obra sino que aparece como el contrapunto 
de la seriedad excesiva del Sábato personaje —con el que se cruza 
habitualmente—algo así como un humorista del malestar que en su 
voz parece más contenido. 
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Es así que para Sábato, narrador de una vitalidad poco común, la 
mentada decadencia del género novelístico no es más que un aprioris-
mo o, como mucho, una generalización sin validez sustentada en tímidos 
escribas. Para mostrar «su realidad» Sábato lucha no sólo contra los 
novelistas y críticos mediocres sino contra aquellos bien intencionados 
pero muy mal informados apologetas de ¡a literatura realista y para ios 
cuales el fin primero y último de la literatura es el social y político. 
Porque—parafraseando al novelista—la totalidad concreta del hombre 
incluye el ansia de absoluto, la voluntad de poder, el impulso a la 
rebelión, la angustia ante la soledad y la muerte «que no son manifes
taciones de la podredumbre burguesa sino que también pueden atacar 
Cy atacan] a los felices habitantes de la Unión Soviética» ... «Todos los 
filósofos, cuando han querido tocar el absoluto, tuvieron que recurrir 
a aiguna forma del mito o de ia poesía». El problema se reduce, en
tonces, a inventar una novela más o intentar la construcción de la 
noveia personal alimentada de las contradicciones humanas, que sea 
novela y antinovela, la ficción y su crítica. Sábato no rechaza para la 
narración los objetivos sociopolíticos; a lo que se opone terminante
mente es a la legislación que, amparada en una axiología práctica, re
corta, poda, reduce con muy buena voluntad las naturales y profundas 
inclinaciones del artista. Aquéllos son válidos, obligados, pero no 
únicos ni definitivos. Ai arribar a un planteo de una narrativa cuestio
nada entiende que existen dos aspectos: «Crisis de la novela y novela 
de la crisis.» Pero estos aspectos son viajeros que llevan igual destino, 
metales de una misma aleación: narrativa en crisis que novela el pro
ceso de su estancamiento y sinsentido. La alternativa sabatiana es 
eliminar alguna de las limitaciones que aún intentaban contener esa 
forma narrativa. «La novela de hoy al menos en sus más ambiciosas 
expresiones debe intentar ia descripción total del hombre, desde sus 
delirios hasta su lógica. ¿Qué ley mosaica lo prohibe? ¿Quién tiene el 
reglamento absoluto de lo que debe ser una novela?» Desde este punto 
de vista resulta ridicula la pretensión objetivista y aséptica de Robbe-
Grillet. Sábato se manifiesta un rabioso partidario de la dialéctica y 
la bilateralidad, pues como él mismo explica, el hombre es un ser dual 
y él no puede ni quiere proscribir su lado oscuro. De ahí que su ficción 
sea realista—en el sentido de realidad que estoy explicando—y se 
confunda (se funda con) con la vida en su autenticidad y su verdad. 
Y para ello habrá que recorrer el tortuoso camino que lleva de los pros
tíbulos a las catedrales (o de prostíbulo en prostíbulo buscando cate
drales). Pero hoy más que nunca toda narración'—creación—es una 
apuesta difícil y azarosa a la que concurren las preocupaciones y el 
arte que en más de una ocasión mezclan sus aguas. Porque la obra 
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debe confesar los secretos profundos y recónditos del individuo inclu

yendo los inconfesables. Además la obra de arte que se suma automá

ticamente a una larga tradición multitudinaria se cuestiona al tiempo 

que se engendra: 

De nuevo empezó a ver todo negro, y la novela, la famosa no
vela, le parecía inútil y deprimente. ¿Qué sentido tenía escribir una 
ficción más? Las había hecho en dos momentos cruciales, o por lo 
menos eran las' dos únicas que se había decidido a publicar, sin 
saber bien por qué. 

Es lo que razona Sábato en relación a Abaddón y dentro de la mis

ma ficción. Pero ésta no es más que una parte —y no la más pequeña— 

del problema, pues existen situaciones en que la creación de mayor 

humanidad y más enfervorizada denuncia parece una frivolidad o un 

gesto voluntarioso y gratuito. 

Y entonces a Sábato le volvió en el estómago aquel asco por la 
literatura, que cada día se le repetía con más fuerza, y volvió a 
pensar en lo de Nietzsche: tal vez uno pudiera llegar a escribir 
algo verdadero cuando esa repugnancia por la literatura y sus pa
labras llegase a un grado irresistible; pero repugnancia de verdad, 
de esas que pueden provocar un vómito a la sola vista de uno de 
esos cocktails de artistas que hablan de la muerte mientras se 
disputan un premio municipal. Y después, a un millón de kilómetros 
de todos esos (¿esos?) seres vanidosos, mezquinos, perversos, su
cios, hipócritas, empezar a respirar aire puro y fresco, estar en 
condiciones de hablar sin avergonzarse con un analfabeto como 
Cariucho, hacer algo con las manos: una acequia, un pequeño puen
te. Algo humilde pero limpio y exacto. Algo útil. 

El arte pasa a ser, entonces, un supremo acto de moralidad, un 

compromiso como quería Sartre pero un compromiso total que involucre 

los posibles individuos que conviven en el mismo hombre e incluso 

la misma frivolidad y el asco reflejo. 

Y Abaddón quiere ser el vómito a que alude Bruno; rencoroso y 

adolescente vómito de Nacho Izaguírre sobre su hermana que ha su

cumbido, se ha entregado a la corrupción de una sociedad que acaba 

con los valores más puros del individuo. «Una novela sobre esa bús

queda dei absoluto, esa locura de adolescentes pero también de hom

bres que no quieren o no pueden dejar de serlo: seres que en medio 

del barro y del estiércol lanzan gritos de desesperación o mueren arro

jando bombas en algún rincón del universo. Una historia sobre chicos 
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como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en recónditos reductos 
de su espíritu siente agitarse esas criaturas (en parte vislumbradas 
fuera de sí mismo, en parte agitadas en lo más profundo de su corazón) 
que demandan eternidad y absoluto. Para que el martirio de algunos no 
se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazón 
de los hombres, para removerlos y salvarlos.» 

No en vano confiesa Sábato «Yo escribo ficciones para rescatar mi 
lado adolescente». Y llena de adolescentes idealistas está la obra de 
Sábato—como la de su coetáneo rioplatense Onetti—. Alejandra, Mar
tín, Nacho, Marcelo son los refugios, casi enloquecidos, del desprendi
miento y del amor pero son alcanzados con crueldad y saña por la 
suciedad de la vida—la excepción es Marcelo a quien el martirio con
duce a una muerte salvajemente ejecutada. 

Para hacer patentes las atrocidades del ser humano—entendiendo 
el arte, nuevamente, en una coordenada moral—el novelista enumera 
en extensa y detallada lista, muchas de las barbaridades que se ha 
atrevido a cometer el hombre en nuestros días. Son datos de la rea
lidad más elemental y periodística a la manera de Dos Passos y de 
Cortázar * resultando ser —además de cruda denuncia— otra manera 
de igualar y confundir ficción y realidad o, si se prefiere, de hacer que 
la realidad sea una parte de la ficción. La objetividad de estas noticias 
entra en la narración a través de la preocupación adolescente de 
Nacho, cuya secreta venganza a la agresión de la sociedad la constituye 
el ejercicio monstruoso de hacer una, colección de sus lacras y pústulas 
en forma de recorte periodístico. El espacio de la novela se agranda 
así para contener potencialmente el mundo que todos conocemos. 

Como no puede ser de otra manera—lamentablemente—quien viva 
en este mundo con un mínimo interés por lo que en él sucede deberá 
declarar, como lo hace Nacho en su mórbida colección de recortes, la 
evidente preponderancia de la crueldad y la mala' intención en las 
acciones humanas; en ellas parece cumplirse aquel proverbio tan an
tiguo como deplorable: el hombre es lobo para el hombre. 

Y lo que resulta más incomprensible aún—curioso y cruel—es que 
la obra no pueda más que reflejar una realidad múltiple y profunda 
que se manifiesta como inasible, azarosa y variable; lo terrible es com
probar que el arte en el supremo esfuerzo para captar esa realidad 
muestre su multivocidad y sus contradicciones como si a una pregunta 
se respondiera con otra pregunta. 

* No es curioso que prácticamente en ei mismo momento dos escritores argentinos de 
la misma generación, como es el caso de Sábato y de Cortázar, se preocupen y novelen 
los problemas políticos de su entorno próximo y complejo; uno desde la Argentina; otro 
desde París. Me refiero a las narraciones Abaddon y El Libro de Manuel. 
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Lo que más le asombraba era esa variedad de seres que pue
den leer el mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos li
bros diferentes; un único texto que no obstante permite innume
rables interpretaciones, distintas y hasta opuestas, sobre la vida 
y la muerte, sobre el sentido de la existencia. 

Pues de esta manera, partiendo de una necesidad ineluctable se 

llega a concluir un mensaje múltiple o amb'guo pero pesimista y duro. 

JOSÉ MANUEL GARCÍA REY 

Teruel, 41, 3.° F, 1.a esc. 
MADRID-20 
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