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verso familiar; pero, precisamente, porque Sábato concibe su obra 
como una obra única: hablamos de posiciones conocidas y de movi
mientos que van a crear una nueva situación dentro de esta unidad, 
pero no podemos hablar de desarrollo o no nos interesa. Mis refe
rencias a otras páginas del escritor tampoco quieren indicar «coin
cidencias» sino aspectos de una obra única que pueden iluminar 
mejor el universo de Sábato o mi propia exposición. 

«Yo no he aspirado nunca a los libros; aspiro al libro; escribo 
porque creo en una verdad a decir; y si vuelvo a escribir no es por
que me dé cuenta de otras verdades que se pueden añadir, y decir 
además, decir encima, sino porque algo que continúa cambiando en 
la verdad me parece exigir que no se deje nunca de volver a decirla», 
escribe Elio Vittorini en el prólogo a // garofano rosso, novela pu
blicada en 1948, el mismo año en que aparece El túnel, Sábato es 
explícito sobre el carácter único de la escritura y sobre los grandes 
temas comunes a toda gran obra literaria. Escribe en Heterodoxia 
que «los más profundos novelistas y dramaturgos son los que están 
obsesionados por una sola obsesión (...). Ya sea el Bien y el Mal, o 
la Soledad, o el Amor, esa monomanía se debe a la profundidad de 
la obsessión, y ésta garantiza la profundidad de la creación» (p. 96), 
e insiste en Abaddón...: «No creas en los que escriben sobre cual
quier cosa. Las obsesiones tienen sus raíces más profundas, y cuan
to más profundas menos numerosas son. Y la más profunda de todas es 
quizá la más oscura pero también la única y todopoderosa raíz de las 
demás, la que reaparece a lo largo de todas las obras de un creador ver
dadero» y añade: «Eso es lo que hicieron Van Gogh y Kafka y todos 
los que deben importar» (p. 117). A lo largo de la obra de Sábato, 
novelas y ensayos, aparecen y reaparecen estos escritores malditos 
arrastrados muchas veces a la locura en su obsesión por el tema 
único. También a la hora de la lectura interesan «pocos libros, pero 
leídos con pasión» (Apologías y rechazos, p. 82), como Cervantes, 
Shakespeare, Pascal, Dostoievski, Baudelaire, Proust, Nietzsche, Kier-
kegaard, Joyce o Faulkner, continuamente citados y, entre los pinto
res, Van Gogh y Leonardo. Sorprenden, por su escasez, las referencias 
a Pirandeilo y a los escritores del 98 con los que tantas cosas tiene 
en común, como Baroja, Machado y, sobre todo, Unamuno, cuya pre
sencia implícita es constante en El túnel y con quien coincide en su 
concepción de la novela, la relación entre los personajes y el creador, 
la desnudez de la prosa, la visión de la realidad profunda, los pro
blemas metafísicos, etc. 

En todos estos escritores las obsesiones centrales son el naci
miento, la muerte, el sexo, el sueño, etc., en una serie de temas que 
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van a definir lo que es para Sábato su concepción de la novela y 
que.el lector puede aplicar casi literalmente a El túnel. Escribe en 
El escritor y sus fantasmas que «una novela profunda no puede no 
ser metafísica, pues debajo de los problemas familiares, económicos, 
sociales y políticos en que los hombres se debaten están, siempre, 
los problemas últimos de la existencia: la angustia, el deseo de poder, 
la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de 
eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la existencia» (p. 200). In
sisto en que todas estas características tan unamunianas se pueden 
aplicar como centrales a Castel, el protagonista de El túnel. Y tal vez 
resulte una ofensiva redundancia señalar la relación entre los térmi
nos «metafísico» y «existencial». Las abundantes referencias a lo 
largo de la obra de Sábato muestran, en efecto, una clara visión de 
los ejes en que se mueve la novela (lo metafísico, lo romántico, lo 
existencial) y el especial papel del artista o creador, el único que 
conoce «el secreto y el misterio de la creación» (El escritor.'.., p. 167). 
La relación entre la obra y su creador, la concepción de la novela 
y del creador del mundo novelesco es esencial para leer toda la 
narrativa de Sábato, para entender a Gastel y para entender el papel 
de alter ego que juegan los distintos personajes sabatianos casi sin 
excepción. Este concepto está relacionado con la ruptura del concepto 
positivista y con el consiguiente rechazo de la realidad superficial 
para adentrarse en la realidad profunda con todas sus consecuencias: 
Cortázar, en ocasiones, rechaza cruzar el puente o abrir la puerta 
por miedo a caer en la enceguecedora oscuridad del misterio, en el 
deslumbramiento de la locura; no así los personajes de Sábato. La 
relación con la poesía del mal y con la locura tiene, por consiguiente, 
una enorme importancia. 

Al quedar libre de los prejuicios cientifistas del XIX, la novela 
«no sólo se mostró capaz de dar testimonio del mundo externo y de 
las estructuras racionales, sino también de la descripción del mundo 
interior y de las regiones más irracionales del ser humano» (El escri
tor..., p. 20), lo que explica que la literatura que descubre e indaga 
al hombre «no puede ser, pues, sino una literatura de situaciones ex
cepcionales» (p. 85) donde «se describen dramáticamente las situa
ciones límites del hombre enajenado» (Apologías..., p. 131), de ahí 
que «la soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y ¡a desespera
ción, son temas perennes de toda gran literatura» (El escritor..., pá
gina 93) y así, cuando se habla de la crisis de la novela, para Sábato 
la crisis es, en todo caso, la de la noveia de herencia positivista y 
«no se advierte que se ha hallado una nueva veta de ío novelesco, es 
decir, de lo misterioso, de lo romántico, del enigma de la existen-
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