
ral» (ya que, como nos recuerda Sábato, «la novela no demuestra, 
muestra» (p. 102), para llegar a las zonas prohibidas. Nos acercamos 
así a una de las obsesiones centrales del escritor y que explica el 
conflicto de Castel en toda su trágica grandeza: la dualidad del ser 
humano, «el desgarramiento del hombre qu# pasa de las tinieblas a 
la luz más deslumbrante, del mundo nocturnal de los sueños al de las 
ideas claras, de la metafísica a la física: y recíprocamente» (Apolo
gías..., pp. 13-14), y precisamente porque los artistas son los únicos 
conocedores de estos vastos territorios de la realidad, son ellos, más 
que los pensadores, «los que están destinados (condenados) a expre
sar en sus ficciones esta dolorosa y sucia dualidad» (p. 111), Y es el 
propio Sábato quien en Abaddón... dice que «el hombre es un ser 
dual. Trágicamente dual. Y lo grave, lo estúpido es que desde Sócra
tes se ha querido proscribir su lado oscuro» (p. 257). 

Cuando Sábato habla de que «se ha querido proscribir su lado 
oscuro» excluye, cabalmente, a todos aquellos grandes malditos que 
aparecen reiteradamente en sus páginas (personajes, escritores, el 
propio escritor) y que han penetrado en el reino de las tinieblas. 
Curiosamente, pese a la estrecha relación que muchos de estes temas 
(muerte, sexo, edipianismo, infancia, sueño, etc.) tienen con el psico
análisis, no es por este camino por el que intenta llegar, tal vez por
que tampoco Freud pudo escapar a unos principios racionalistas para 
llegar a lo irracional. En El túnel hay una caricatura de la Sociedad 
Psicoanalítica, con aquellas «damas y caballeros tan aseados emi
tiendo palabras génito-urinarias» (p. 22) y, a propósito de la jerga 
(Castel es un obsesionado enemigo del lugar común), el pintor nos 
dice que es «otra de las características que menos soporto. Basta 
examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, 
el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son re
pugnantes» (p. 20). Ya veremos más adelante la importancia de esta 
actitud de Castel en relación con la locura. Lo importante aquí es 
que, al margen del psicoanálisis y del surrealismo (a pesar de la 
mención de sus contactos con el surrealismo francés y de su amistad 
con Domínguez y Bretón en el apartado «El surrealismo» de El escri
tor... y en «Ciertos sucesos producidos en París hacia 1938» de 
Abaddón...) y protegiéndose en una tradición de visionario, Sábato 
profundiza en un tema que va a constituir la esencia y la poderosa 
originalidad de su narrativa, que consiste en mostrarnos los dos pla
nos de la realidad o, para ser más precisos y coherentes con mi 
propia terminología, las dos realidades, y que explica asimismo (en 
aparente contradicción con su pensamiento progresista) las distintas 
raíces de su pesimismo. 
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En El escritor..., y a propósito del arte, habla de una manera ex
plícita de la realidad superficial: «Lo que hace crisis no es el arte 
sino el caduco concepto burgués de la 'realidad', la ingenua creencia 
en la realidad externa» (p. 30), y pone como ejemplo de lo opuesto a 
Van Gogh, que describe "una especie de irrealidad producto de «un 
hombre enloquecido por la angustia y la soledad» (p. 31). En Hetero
doxia insiste dé forma todavía más explícita en que «el hombre es 
esquizoide, no se contenta en general con esta realidad: busca o se 
construye otras (...). La creación y el descubrimiento representan a 
la vez la grandeza prometeica, la intrepidez del macho, y su esencial 
ansiedad, su interminable descontento, su trágica soledad» (p. 86), 
introduciendo aquí un elemento que analizaré más tarde, relacionado 
con la posesión y la necesidad de absoluto que se refleja en la «esen
cial ansiedad», y que define perfectamente el carácter de Castel, 
También en Heterodoxia, en el apartado dedicado al patrioterismo lin
güístico, repite casi literalmente lo que ya dijo en Sobre héroes:., a 
propósito de los individuos que «se califican de 'realistas', porque 
no son capaces de ver más allá de sus narices, confundiendo la Rea
lidad con un Círculo-de-Dos-Metros-de-Diámetro con centro en su 
modesta cabeza» (Sobre héroes..., p. 398) y que rechazan como locos 
a los que les vienen con planes para descubrir América (cf. Heterodo
xia, p. 104). Para Sábato, quien, como es sabido y como él no se cansa 
de recordarnos repetidas veces, abandonó una importante carrera de 
científico para dedicarse a la literatura, la ambición de la ciencia de 
dar respuestas a las dudas del ser humano coincide con e! positivis
mo, y es este mundo de claridad el que va a llevar a la destrucción 
de la civilización tal como la conocemos: hay un «desgarramiento 
entre su mundo conceptual y su mundo subterráneo» (Abaddón..., pá
gina 38), entre la ciencia y la ficción. Lo subterráneo y oscuro está 
relacionado con lo misterioso y con la realidad profunda que sólo se 
alcanza cruzando el puente, atravesando el túnel o rompiendo sus 
paredes, etc., en una simbología muy cercana, como ya hemos visto, 
a la de Julio Cortázar, No existe solamente «esa externa realidad 
de que nos habla la ciencia y la razón, sino también ese mundo oscuro 
de nuestro propio espíritu» (El escritor..., p. 58) y «lo profundo es 
a menudo oscuro» (Heterodoxia, p. 74); por eso Alejandra, al igual 
que la María de El túnel, «era un territorio oscuro y tumultuoso, sa
cudido por terremotos» (Sobre héroes..., p. 217), un territorio inacce
sible que explica la angustiosa relación entre búsqueda e incomuni
cación en toda la narrativa de Sábato. 

La oscuridad está relacionada también con el mundo de las tinie
blas y del Mal: «La tarea central de la novelística de hoy es la inda-
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