
identificar el holocausto judío (germen de la crisis en Castel) con el 
holocausto final de la humanidad en manos del progreso. Sábato es 
pesimista asimismo en cuanto a la condición del hombre moderno, del 
hombre medio, que ha perdido su identidad, su conciencia de la rea
lidad profunda: en este sentido está muy cerca del concepto del 
superhombre que recoge de Schopenhauer y de Nietzsche; cita, así, 
a Schopenhauer: «El útilísimo tener siempre vivo en el alma el des
precio que merecen los hombres en general y para ello conviene medi
tar constantemente sobre su insuficiencia intelectual y sobre su baje
za moral» (Heterodoxia, p. 122); el hombre medio «es el pilar del 
nacionalismo, reemplaza su insignificancia con las glorias del país» 
(página 103) y cree que una de las ventajas de la democracia es que 
ayuda a «lograr que el más feroz de los animales haga el menor de 
los daños posibles» (p. 125). 

El destino del hombre medio es el de la peligrosa mediocridad; el 
del hombre superior (en el sentido del hombre que se adentra en los 
misterios de la realidad profunda), sea éste loco, criminal o artista, 
es el de la trágica dualidad difícilmente reconciliable: pero en su 
búsqueda está su grandeza. Una lectura «positivista» de Sábato da, 
irremediablemente, a un escritor reaccionario; pero una lectura posi
tivista es de por sí una lectura reaccionaria. Debería matizar, a pro
pósito del hombre superior, que Sábato no presenta a personajes úni
cos, sino a personajes excepcionales en el sentido de que están 
dispuestos a pagar el precio más alto para proteger su individualidad, 
para sumergirse en ella: todo ser humano tiene acceso a esta supe
rioridad. El principio evangélico de amar al prójimo como a uno mismo 
no es un principio reaccionario, porque significa que es imprescindi
ble conocerse a sí mismo antes de conocer y darse a los demás. En 
El labertinto de la soledad Octavio Paz no es reaccionario: nos propo
ne quitarnos las máscaras, desnudarnos, conocernos a nosotros mis
mos para llegar al «otro», al origen, a la comunidad. El ser humano 
no llegará nunca al centro de! laberinto: como Sísifo, su condición 
es la de caminar hacia el labertinto, buscar: en este recorrido está 
su grandeza y su tragedia. 

En este recorrido está la grandeza y la tragedia de Juan Pablo 
Castel, el personaje central de El túnel. Cuando, en Abaddón..., Sába
to dice que «en ese libro no penetraba a fondo en el continente prohi-
decir) ío anunciaba de un modo casi imperceptible» (p. 22), no quiere 
decir) lo anunciaba de un modo casi imperceptible» (p. 22), no quiero 
decir (y si lo dice, posiblemente se equivoca) que este personaje es 
inferior y únicamente el principio de una evolución que llevará, en su 
desarrollo, a Martín, a Bruno o al propio Sábato; quiere decir preci-
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sámente lo que dice: que no llega a penetrar en el mundo subterráneo 
y oscuro que conocemos en el «Informe sobre ciegos», que no llega 
a la ceguera de Fernando, etc. Y aun esto es relativo: sería más pre
ciso decir que no se nos describe este mundo subterráneo que nos
otros sólo vemos (y ni siquiera vemos bien) en la escena de la venta
na. Pero Castel ha pintado esta escena, ha expresado una crisis y, en 
su búsqueda del absoluto, ha llegado a la soledad y a la locura. Castel 
no ha recorrido un itinerario más corto, sino que al lector se le ha 
ocultado este itinerario. Al lector puede pasarle desapercibido que 
Castel sea, como en efecto es, un loco y que no esté en la cárcel, sino 
en un manicomio, pese a que las referencias a su locura son infini
tas. Algunas pistas las podemos encontrar en Abaddón... A propósito 
de Castel y Alejandra, Agustina los define ante Sábato como «esos 
personajes absolutos» (p. 62), estableciendo así una relación entre 
los dos personajes; y ante el rostro de la estatua de mirada ^abstracta, 
como de ciega, Fernando «se quedó absorto, pensando. Castel y la 
venganza de la Secta. En cuanto lo comprendió, Fernando quedó ate
rrado, y decidió poner océanos por medio (...), También él quería rehuir 
su destino, pero esa fuerza equívoca le obligaba a hundirse cada día 
más en lo mismo que deseaba rehuir» (pp. 320-321). También él, como 
Castel, quiere rehuir su destino, su sed de absoluto; tampoco él 
puede rehuirlo: El túnel finaliza con Castel en el manicomio y, por lo 
tanto, su relato del crimen y de los motivos que le llevaron a matar 
a María Iribarne están escritos desde la locura. No vemos que haya 
en él ningún cambio de actitud que nos permita considerarlo como 
«sano» (es decir, como capaz de adaptarse a la realidad convencional): 
«En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la 
última palabra del ciego, la palabra insensato» (p. 137): Castel sigue 
en su obsesión indagadora (él llama «razonamiento» a la búsqueda y 
a la hipótesis). Añade: «al menos puedo pintar, aunque sospecho que 
los médicos se ríen a mis espaldas, como sospecho que se rieron du
rante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana. Sólo exis
tió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros 
deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. 
Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos» (pá
gina 137). Castel sigue pintando, sigue buscando el absoluto con una 
arrogancia demoníaca y en un lenguaje hermético que no pertenece 
al de la realidad inmediata. Años más tarde Bruno encontrará a un 
hombre moreno y escuálido delante de una copa, y piensa: «Ese hom
bre está absoluta y definitivamente solo»; lo ve luego caminando 
como distraído: «era evidente que no iba a ninguna parte, que nadie 
lo esperaba, que todo le era igual», y piensa que «o es un criminal 
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o es un artista» y, cuando en el archivo que tiene en su casa reconoce 

a Castel: «El absoluto, pensó entonces Bruno Bassán, con apacible 

y melancólica envidia» (Abaddón..., pp. 167-168). 
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