
pertinentes. Después tuve cerca de mí a Prieto en otras ocasiones, pero nunca había 
cruzado una palabra con él, hasta que, durante la guerra civil y en Valencia, coincidi
mos en la terraza de la casa que en El Vedat de Torrente tenía la hermana de Fe 
Castell, creo que fundador y director de El Mercantil Valenciano; iba Prieto algunas 
veces a merendar en compañía de su secretario y amigo el señor Lagrava (representante 
en la España leal y legal de la Associated Press) y de la esposa de éste. 

Solía don Indalecio caer por allí al atardecer. Yo trabajaba como médico en un 
pequeño hospital de aviación que estaba a unos cien metros de distancia. Prieto y 
Lagrava llegaron, en alguna ocasión, cuando mi esposa y yo estábamos ya merendando 
con la dueña. Nunca se hablaba de nada importante delante del ministro, pues nos 
absteníamos, por elemental educación. Era Prieto mismo el que a veces hacía 
interesantes y muy agudos comentarios sobre temas variados. Recuerdo, por ejemplo, 
una tarde en que llegó haciendo disquisiciones sobre la ingenuidad política de los 
intelectuales en general. Decía que había que aprovecharlos, pero usarlos poco. 
Relató, sin intención malévola, la ligereza con que, según él, había aceptado 
Manuel Azaña, en principio, desplazarse al Madrid semisitiado a requerimiento de las 
autoridades madrileñas para pronunciar un discurso de circunstancias. Prieto había 
llamado la atención al presidente sobre la inoportunidad del viaje, pues coincidía con 
una fecha en que los comunistas habían de celebrar algún acto sólo importante para 
su partido. Comentando la sorpresa de Azaña ante su advertencia, dijo que aquel 
hombre tan inteligente y tan culto, se balanceaba en la cuerda floja de la inconsciencia 
y actuaba con ingenuidad política. Azaña había picado en la invitación sin darse 
cuenta, decía Prieto, de la significación internacional que podría tener su intervención. 

En esa misma casa hice un día a Prieto un electrocardiograma con mi aparato 
portátil; debe andar todavía por mis archivos. Tenía la misma hipertrofia del 
ventrículo izquierdo que en México le encontró, años más tarde, el maestro Ignacio 
Chaves. Cuando me preguntó qué le encontraba y le dije que solamente lo natural en 
un obeso con hipertensión y que comía mucho, me replicó, haciendo muy visible su 
papada: «¿Y qué electrocardiograma tendrá su profesor Juan Negrín, que come 
mucho más que yo y que repite dos y tres veces cada plato con las maniobras 
intermedias que usted habrá visto aquí mismo?» En efecto, Negrín iba mucho a comer 
con Mariano Ansó a un restaurante llamado La Torreta, en el que yo me alojaba. 

Pasados muchos años saludé a Prieto una vez que le encontré paseando por la 
playa de San Juan de Luz con don Gregorio Marañón, de lo que escribí en otro lugar; 
y no volví a saludarle hasta que, en 1948 y en ocasión de un viaje a México, le visité 
en su hogar, calle creo que Nuevo León, llevándole una larga carta de su correligio
nario asturiano Teodomiro Menéndez, amigo suyo desde la infancia. Hasta el 
domicilio de Prieto me acompañó el ilustre farmacólogo Rafael Méndez, que no entró 
conmigo en la casa porque estaba muy reciente su ruptura política con la fracción 
prietista de los socialistas exiliados. Subí con una de las hijas de Prieto hasta el salón 
del primer piso en que me esperaba don Indalecio. Allí, a la derecha según se entraba, 
éste leía un libro reposando en un amplio butacón de cuero, con la boina puesta. Hizo 
ademán y esfuerzo para levantarse, que yo impedí lo realizara, y me senté en una silla 
contigua. 
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Hablamos en primer lugar, de «Teodomirín» y de Sebastián Miranda; y luego, de 
la situación de España... Prieto leía a diario la prensa de nuestro país. En aquella 
misma visita me contó un incidente que yo desconocía. Lo había tenido muchos años 
antes con el fundador y director de un periódico de Madrid, al que dio un bofetón 
en la Cámara de los Diputados; de ello surgió un conato de duelo «a pistola y 
avanzando», que no llegó a celebrarse porque entre los testigos (Pérez de Ayala y 
Natalio Rivas) y otras personas resolvieron el conflicto. 

Prieto tenía sobre una mesita el último número que de ese diario monárquico le 
había llegado y me lo mostró comentando la untuosa coba que daba a Franco; y soltó 
uno de sus inteligentes exabruptos: «La mala leche de este periódico es de herencia.» 
Pero yo no comprendo cómo un hombre de la extraordinaria clarividencia de Prieto 
no se podía hacer a la idea de que, en aquellas fechas, el tono de la prensa toda no 
podía ser otro, pues no lo marcaban los propietarios ni los directores, sino la 
Administración oficial a través de una censura muy superior a la que él había conocido 
antes. Le discutí su apreciación general haciéndole entender cuál era el ambiente del 
país que él interpretaba desde muy lejos; pero no había quien le bajara del machito de 
pensar que los periodistas no eran capaces de jugarse la cárcel o la vida por ideas de 
libertad. El hombre —el ingenuo entonces era él— soñaba (y lo insinuó en la 
conversación) con que un día no muy lejano, los exiliados, entrarían en España por la 
puerta grande abanderados por los políticos trasterrados. Me habló del tipo de vida 
que por consejo del doctor Chávez hacía en México y referió una anécdota simpática 
que dice mucho de su carácter festivo. 

Ya cuando entré en la habitación había podido confirmar lo que sabía; que don 
Indalecio padecía una miopía brutal. Tanta, que ponía sus ojos a no más de cuatro o 
cinco centímetros de lo que estuviera leyendo o escribiendo. No sé ni cómo pudo leer 
la carta de Teodomiro Menéndez, escrita en letra pequeñísima, con manos temblorosas 
y con los renglones inclinados o cruzados; pero lo hizo pronto y hasta intercalando 
alguna broma sobre «Tinín», el autor, y entristeciéndose por las tragedias que éste 
había vivido en España. A pesar de los saberes oftalmológicos del doctor R. Cas-
troviejo, éste no había logrado realizar lo que, sin duda, habría sido un milagro. Prieto 
me contó que iba al cine con enorme frecuencia para distraerse. Lógicamente, le 
pregunté cómo se las arreglaba para enterarse de las películas y me contestó, con su 
palabra despaciosa y sonora, que siempre se sentaba en la primera fila del patio de 
butacas y que, con gafas o sin ellas, aun viendo borrosas las imágenes, podía adivinar 
bien las escenas y los argumentos al oír el texto hablado. Al observar mi admiración 
por su fuerza de voluntad para superar las dificultades de visión, me interrumpió: 
«Pero amigo, hace unos días (o unos meses, pues no recuerdo el tiempo que me dijo) 
me sorprendió ver que en el cine, medio vacío, donde yo me creía un islote entre las 
butacas, había otro individuo, también en la primera fila, al otro lado del pasillo 
central, que estaba de la vista mucho peor que yo.» Y soltando una carcajada terminó: 
«Porque necesitaba prismáticos.» 

Se contaba de Indalecio Prieto que recién nombrado ministro de Hacienda de la 
República y en ocasión de tener que presidir una reunión de los consejeros del Banco 
de España, al llegar a éste y verlos de etiqueta, colocados en dos filas a lo largo del 

106 



salón en que le esperaban, se abrochó el chaquet y, cerrándolo, dijo humorísticamente 
en voz alta al que le acompañaba, antes de saludar al presidente: «Abróchate Indalecio, 
que aquí vas a perder lo poco que tienes». Al parecer, él mismo repitió humorística
mente la frase con esas o parecidas palabras a sus vecinos de mesa en el banquete oficial. 

Pasado el centenario de su nacimiento vemos, a lo lejos, la rechoncha figura de 
aquel socialista moderado, destacadísimo político de perspicacia y patriotismo no 
superados, aunque durante el exilio en México fuera discutible su actuación financiera. 
Pienso que conviene traer al recuerdo algunos matices de su modo de ser porque dicen 
mucho más a propósito de la personalidad de los hombres que la obra realizada. Por 
su aspecto físico aparentemente brutote y por sus reacciones verbales tajantes y 
crueles, los rivales políticos y, sobre todo, el periódico antes aludido, tejieron acerca 
de él una imagen que en nada se correspondía con la realidad pragmática de Prieto. 
Este fue uno de los grandes personajes que la República lanzó al ruedo de la política 
contemporánea. Murió lejos de la tierra que querría albergase sus restos, pero las 
huellas de su paso por el Ministerio de Hacienda, impidiendo la catástrofe que se 
anunciaba, y por el de Obras Públicas, que España entera y los madrileños pueden 
ahora palpar tras haberlas tenido paralizadas o silenciadas durante más de cuarenta 
años —política hidráulica, enlaces ferroviarios, nuevos locales para los ministerios, 
etc.—, ratifican la opinión sustentada por muchos, de que si nuestra tierra hubiera 
tenido media docena de hombres con las características humanas y políticas de Prieto, 
quizá habríamos podido evitar la brutal tragedia en que España estuvo sumida. 

III. Anécdotas inéditas del pintor Solana 

De Solana se cuentan infinidad de anécdotas, tantas o más que de Valle-Inclán, 
aunque muchas de las referentes a ambos acaso sean falsas. Contaré hoy tres que no 
aparecen relatadas por sus biógrafos, ni siquiera por Ramón Gómez de la Serna, que 
intervino directamente en una de ellas e indirectamente en las otras. De la primera hay 
algunas versiones muy parecidas, probablemente porque la circunstancia se repitió; de 
las otras dos, ninguna. Y me decido a dejar constancia de ellas porque las viví y pienso 
que en unión con todas las ya conocidas pueden contribuir a que el personaje sea más 
comprendido. No en balde es uno de los más extraordinarios ejemplares del arte 
español contemporáneo. 

* * * 

Primera. Se encontraba en Madrid por aquellas fechas —no puedo precisarlas, 
pero fue en los años que precedieron a la guerra civil 1936-1939— la esposa de un 
general hispanoamericano que era presidente de la república o del gobierno de su país. 
Había venido a España, según la dama me dijo, a que la viera como enferma don 
Gregorio Marañón. Durante su estancia en la capital, en el hotel Ritz, el embajador 
de su país o alguna otra persona la aconsejó que no se fuese de España sin que \» yíWh 
también don Carlos Jiménez Díaz, cuya categoría médica era ya muy alta. Y así lo 

Anterior Inicio Siguiente


