
ha quedado al descuLierto. Cuando nuestro autor saluda en Samuel Beckett a uno de 
sus maestros lo hace —como nos pasó a muchos— no en tanto que manifestación del 
absurdo como desesperanza, sino como escritor que alcanzó una forma —la más 
radical y cáustica— de ironía: una respuesta del lenguaje al lenguaje mismo. Pero 
también ha declarado Guelbenzu su admiración por Chesterton (a quien rinde 
explícito homenaje en su última novela). En el escritor británico encuentra Guelbenzu 
el sentido de la novela como indagación lúdica, como contemplación de la conducta 
y las relaciones humanas desde una perspectiva de humilde superioridad, desde una 
atrevida disidencia; o porque actúa en tal indagación una curiosidad pseudopolicíaca 
que hace de la novela una encuesta dilucidatoria de lo inesperado. 

Y, en fin, Guelbenzu admira a Charlie Brown, el rebelde intelectual, aquel menudo 
y en apariencia inofensivo personaje capaz de manejar la ironía como una forma —la 
más placentera— de defensa, y hasta de venganza, en una sociedad hostil. («Creo que 
la escritura ha sido mi manera de enfrentar la lucha por la vida. En el colegio, 
supongo, en la primera pubertad, cuando descubrí que había que pelear, y que por el 
lado físico no tenía grandes cosas que hacer, empecé a desarrollar la cabeza»)5. Se 
entusiasma igualmente con la música de jazz, basada también en el capricho, en la 
improvisación, en una respuesta irónica que quiebra con su síncopa los esquemas 
establecidos: una música atenta a la contemplación y comprensión del otro. Sólo 
teniendo en cuenta estas cuestiones previas, estos entusiasmos personales, alcanzare
mos una justa comprensión del significado de la obra de Guelbenzu y de su específica 
andadura; también de sus indudables limitaciones que no tienen por qué descalificarla, 
sino que hablan de su indudable vitalidad, como procuraré explicar a continuación. 

2 

El componente autobiográfico en la narrativa de José María Guelbenzu es 
fundamental; aún más, su mundo novelesco no sería como es si no hubiese tenido la 
valentía de penetrar, arriesgándose como lo hace, en el laberinto de su propia vida, 
en los rincones más confüctivos de su experiencia individual. Ahora bien, aun sin 
disimular estos aspectos autobiográficos, el escritor se cuida mucho de organizar una 
trama literaria, una urdimbre de forma y lenguaje, por medio de la cual consigue una 
trasposición artística muy eficaz de aquellos elementos de realidad a los que no desea 
renunciar. He dicho trasposición artística y sería mejor hablar de suplantación 
imaginativa, apoyada en una consciente (e inteligente) ironía; pues el novelista 
mantiene siempre una distancia descreída que le permite intervenir en aquella realidad 
y manipularla con especial sabiduría. Es una actitud de autodefensa ante el mundo, 
que —de forma instintiva— se manifiesta ya en la infancia del novelista («yo también 
tenía que mentir, y llega un momento en que esa mentira es tuya y acabas fabulando 
si sigues adelante (...) no recuerdo la infancia como algo bueno, sino como algo 
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absolutamente hostil. En ese mundo yo me inventaba otro») 6, pero que —poco a 
poco— definirá su compromiso como escritor. La mentira como procedimiento y la 
invención como refugio, pues no existe otra salida si no es la construcción de esa otra 
realidad, con los mismos materiales de la primera, si bien alterados por la voluntaria 
distancia que asume el escritor. 

Distancia crítica derivada de su clara conciencia de pertenecer a una época confusa 
e insegura, en el momento justo en que debe adoptar la condición de protagonista y 
se siente en la obligación de hacer luz (o, al menos, descubrir) aquella oscuridad en la 
cual se debate, como se observa en otros escritores de su misma generación. Y si, por 
una parte, la novela de José María Guelbenzu es insobornablemente autobiográfica, 
por otra, no elude las complejas y conflictivas relaciones que lo mantienen —como 
individuo— comprometido con su tiempo y con sus necesidades y urgencias 
expresivas. Aunque sus comienzos literarios lo inclinaron hacia la poesía (incluso la 
considera uno de los géneros más estimulantes), la novela le ofrecerá un campo de 
exploración más vasto y riguroso, y más acorde también con su voluntad clarificado
ra 7. El punto de partida recurrente para todas las novelas de Guelbenzu (al menos 
hasta ahora) es esa juvenil y desolada sensibilidad que se vuelve, con no disimulada 
ansiedad, hacia su propia educación sentimental, a lo largo de un tiempo sembrado de 
miedos y represiones, signado por la venganza y la frustración, porque en vez de 
cauterizadoras decisiones se ha optado por una postura de cómoda claudicación. Y la 
novela será para Guelbenzu una forma de salir de tan asfixiante realidad, por medio 
de una aventura, extraña, sin duda, pero siempre coherente con la actitud y propósitos 
de un autor-personaje 8 que es capaz de mover a sus criaturas hasta sacarlas de quicio 
y establecer —en otro espacio— las coordenadas de su particular realidad novelesca. 

Ese impulso juvenil del que hablaba hace que las dos primeras novelas de 
Guelbenzu se instalen en un presumible vanguardismo (socorrida etiqueta usada por 
la crítica del momento, sorprendida ante el riesgo que el joven escritor se decidía a 
correr, y que los editores manipularon con total impunidad), sin que ello consiga 
ocultar su condición de balbuceos iniciales que tienen de importante —y de 
necesario— la voluntad evidente de alzarse contra el torpe y terco realismo reinante. 
E/ mercurio 9 nace —dirá Guelbenzu— «del rencor que de pronto te obliga a saltar, y 
así funcionaba de disparatada, porque yo le iba largando cosas desde la zona más 
pedante de mí mismo» 10. De ahí la heterogeneidad (y hasta la artificiosidad) de su 
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 DASSO ZALDIVAR: «José M.a Guelbenzu. Historia de un superviviente». El País Semanal. Madrid, 6 

enero 1985. 
7
 EDUARDO G. RICO: «Guelbenzu: la lucidez, pasión destructora». Triunfo. Madrid, 19 diciembre 1970. 

8 Una identidad ésta que me parece indudable; y sin ella no puede explicarse la obra de Guelbenzu, 
porque de ella parte esa doblez irónica y dialógica que se constituye en punto de vista de todo el discurso. 
No obstante, tal identificación no reduce la entidad de la ficción; al contrario, la potencia y permite un 
desarrollo más rico y complejo de la misma. 

9 Seix Barral, «Nueva Narrativa». Barcelona, 1968. Hay edición posterior en Argos Vergara, «Libros 
DB». Barcelona. 
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discurso y la consciente dispersión de su estructura: se yuxtaponen tiempos distintos; 
se habla de un modo oblicuo y sugerente; se construye un relato parabólico y en 
exceso literario; hay —en fin— un deseo evidente de no medir las distancias, de ser 
más eficaz y directo, como expresión del confuso debate que todavía afrontaba el 
autor, como escritor de novelas y como protagonista de una etapa histórica iniciática 
para toda una generación cuyos mitos más atractivos fueron la revolución cubana, la 
rebelión juvenil de mayo de 1968 y la guerra de Vietnam: trágicos correlatos de 
aquella incertidumbre expresiva, y de su carácter original. 

En El mercurio se encadenan una serie de situaciones existenciales, alternativas o 
simultáneas en el tiempo, utilizadas como mirada crítico-retrospectiva sobre el pasado 
próximo, en el cual se han gestado. Y los protagonistas se contemplan recíprocamente 
desde ambos lados de la ficción: una relación espejeante que, poco a poco, se vuelve 
burla cruel. Pero tales situaciones y tales personajes, aun en su condición literaria y 
estereotipada, están delimitando ya un territorio (aquí definido por su marginalidad 
intelectual y por su pretencioso lenguaje) que los aisla del contexto y marca, 
consecuentemente, una diferencia con respecto a la sofocante realidad, de la cual 
proceden unas y otros. La crítica sólo reaccionó, entonces, ante la apariencia formal 
de la primera novela de Guelbenzu; habló de un atrevido formalismo y de una no 
muy clara entidad; pero El mercurio ofrecía algunos aspectos más que sólo ciertos 
comentaristas lograron insinuar. José Domingo subrayó la técnica modernísima de la 
novela, «que abarca desde el monólogo interior al "collage" o al poema automático, 
o a otros juegos de palabras», pero advirtió cómo ese peso literario «no resulta 
inapropiado, si tenemos en cuenta la condición de escritores de sus personajes, 
protagonistas de un pedazo de vida hilada con leves incidencias, más o menos 
dramáticas, esmaltadas de frecuentes conversaciones, sobre todo cuando puede 
interesar a un grupo de jóvenes literaturizados de hoy» n . Escritores que contestan 
(en un hoy de hace casi veinte años), desde la superioridad petulante de su sabiduría 
literaria y con una jerga que se consume en sí misma, al agotado discurso novelesco 
y a la hermética sociedad cargada de escrúpulos, donde se desenvuelven sus vidas. 

Lo mismo sucede en Antifa^ 12, la segunda novela de Guelbenzu y, en cierto 
modo, obra complementaria de El mercurio. El autor dice haberla escrito «dispuesto a 
enfrentarme con El mercurio, pero (...) procurando dominar la novela y no ser 
dominado por ella (...) me arriesgué a una prueba (...). Encabecé la novela con un 
relato donde, parodiando inconscientemente al garciamarquismo, reducía a treinta y 
seis páginas la historia de todo un siglo, para que así el lector supiera que aquél era 
el contexto» 13. Lo primero, pues, determinar un referente más amplio, más colectivo; 
buscar, luego, una nueva relación con él, distinta a la manifestada por los personajes 
intelectuales de su primera novela. Por eso, la intriga se nutrirá ahora de las relaciones 
turbulentas y apasionadas de unos personajes —no muy distintos psicológicamente a 
los primeros— que buscan, en la satisfacción de su deseo, la marca de su identidad. 

11 La novela española del siglo XX. Labor. Barcelona, 197}. Tomo 2, pág. 164. 
12 Seix Barral. «Nueva Narrativa». Barcelona, 1969. 
13 RAMÓN PEDROS: Loe. cit. 
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