
novelesco en que aquel nivel primero se desarrolla. («Fidel prolongó su indecisión y 
el árbol se agitó de nuevo, ceñudamente al principio, con indiferencia —como 
mirando hacia otro lado o prosiguiendo con sus obligaciones de árbol— después; al 
fin y al cabo era un abeto joven que aún estaba afirmándose». El río de la luna, pág. 111). 

El relato exige entonces una sintaxis cinematográfica; se construye como un 
montaje de secuencias elegidas que, con su síncopa, crean el ámbito propicio de la 
novela, distinto y distante de la sucesión lógica de los hechos que, sin embargo, allí 
están también. Síncopa que afecta, como es lógico, al tiempo: zigzagueante explora
ción reflexiva de la experiencia originadora de la novela. El personaje viaja de nuevo 
(como en L,a noche...) desde Madrid hacia una playa del norte (esta vez en Asturias): 
ese tiempo que entonces se inaugura lo saca de la rutina de su vida; es una quiebra 
en el presunto orden establecido que se sustentará, a partir de ahora, en otros 
referentes: intensidad sensual de una vida no sujeta a disciplina; libertad de acción del 
protagonista y posibilidades que se abren ante él; azar que condiciona sus encuentros... 
Otra realidad —en suma— sujeta a la sorpresa que conforma literiamente aquella 
experiencia. Pero pesa aún, en demasía, la directa implicación de la peripecia novelesca 
en la «infancia, adolescencia y madurez de un individuo y cómo se conforma su 
carácter, aventuras, enamoramientos familiares, incomunicación paterna, primeros 
contactos con la política y el sexo, exilio inevitable en París, matrimonio, ruptura, 
angustia de unos años que se escapan (...) en un entorno patriarcal, autoritario y 
asfixiante» 26. Todo muy próximo y muy sabido: las coincidencias autobiográficas son 
demasiado flagrantes para aceptarlas como instrumento eficaz de la ficción. Un grave 
peligro para un discurso novelesco que desea traspasar los límites de la individualidad 
y ser análisis exigente de una identidad colectiva marcada por la incertidumbre; un 
peligro común a los narradores españoles de las últimas promociones, que resulta 
lógico si se tiene en cuenta la corta distancia que los separa de su experiencia; pero 
no tanto si, como en el caso de Guelbenzu, se ha manejado, con inteligencia y eficacia, 
esa capacidad irónica que otorga la necesaria autonomía a la ficción novelesca. 

Como anotamos, citando a José María Bernáldez, este libro es una «biografía 
erótica, amorosa y sentimental». De nuevo el amor y el sexo como la forma más lúcida 
de penetrar conceptualmente en la existencia y de manifestar los conflictos y 
cambiantes relaciones que la determinan. La crisis ya no es un fracaso, sino el 
reconocimiento del vacío que espera, en los cuarenta años de la edad, a ese hombre 
(protagonista, pero también autor) aplicado a indagar apasionadamente en su propia 
experiencia. Y en tal descubrimiento, la mujer tiene una influencia decisiva. La mujer 
en la obra de Guelbenzu —lo explicó acertadamente Luis Suñén 27— puede no llevar 
el peso del relato, pero siempre lo explica. No se trata de un antagonista más; sino de 
una clave para solucionar las cuestiones sin respuesta que acaban por resumirse en una 
extraña inquietud y en un dramático desajuste entre el individuo y el mundo. 
(«Aferrado al pretil, repetía: ¡Maldita suerte! ¡Maldita suerte! Su historia personal se 
le aproximaba como una estampida y ni deseaba ponerse a salvo ni dejarse arrollar, 

26 DASSO ZALDÍVAR: Loe. cit. 
27 «El rio de la luna, de José M.a Guelbenzu». ínsula, núm. 419. Madrid, octubre 1981. 
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sino simplemente entender por qué, sólo por qué». El río..., pág. 350). La anécdota se 
mueve al compás de esa compleja relación amorosa que muere y renace alternativa
mente, adquiere el carácter de un laberinto donde el protagonista se busca a sí mismo; 
acaba siendo el lugar donde aquél se pierde. («Mas ahora (...) sólo venteaba el peligro 
y no tenía la menor idea de cómo hacerle frente y todavía más: no estaba seguro de 
si debería hacerle frente o, por el contrario, abandonarse a él. Y en esto se le iba un 
cigarrillo tras otro, sin visos de que el adormecimiento se acercara, buscando la 
segunda copa de brandy que le precipitara hacia la tercera, quizá el único camino del 
sueño que necesitaba desesperadamente». El río..., pág. 191). 

Su ámbito sigue siendo el de la soledad y el aislamiento; su acción, esa divagación 
reflexiva que se materializa en un lenguaje conceptuoso y complejo también, pues el 
protagonista se halla aún confundido entre la insegura memoria de su infancia y su 
necesidad de afirmación individual. Aunque este apego a lo confesional y subjetivo 
sea todavía evidente, no podemos silenciar el hecho, a mi entender clave, de que ya 
existe en la novela de Guelbenzu un discurrir propio del relato que nos permite 
comprender cómo la evolución de su obra ha consistido en un debate entre el autor, 
sus personajes y la estructura novelesca, que desembocará —de forma inquietante— 
en la evidencia de que no existen respuestas para sus preguntas; que la conciencia y 
la sabiduría de vivir residen en el movimiento mismo, alternativo, sarcástico o trágico, 
que determina la peripecia. 

4 

Ese descubrimiento final, evidente en El río de la luna, es un punto de llegada, pero 
también un punto de partida para una nueva articulación en la trayectoria narrativa 
de José María Guelbenzu, según se observa en El esperado 28, su última novela hasta 
el momento. Lo lógico hubiese sido que, en un discurso que ya había conseguido la 
suficiente distancia para no temer a la realidad como materia novelesca, la confesio-
nalidad diera paso a una fábula autónoma, apoyada en esa madurez que el escritor 
considera decisiva para el novelista («los cuarenta años es una edad clave para mi 
generación [...] y es una fecha clave para un novelista, porque ahí comienza la edad 
del narrador: confluyen en ella vitalidad y madurez»29). Pero no sucede así en 
El esperado. Guelbenzu vuelve a la etapa iniciática de la adolescencia, abandonada en 
El pasajero de Ultramar, aunque introduciendo una novedad sustancial, que no supone 
quiebra alguna en ese proceso cerrado y unitario (tan fiel a esas pocas obsesiones que 
lo configuran) que es su obra: 

El esperado lo voy a desarrollar en dos novelas más; ésta es la novela de la iniciación a la vida 
de un personaje sumido en la introversión, pero ese personaje ha de ser introvertido para poder 
disponer de una fuerte vida interior que yo preciso para presentarlo M. 

28 Alianza Tres. Madrid, 1984. 
29

 JUAN CRUZ: «José M.a Guelbenzu: A los cuarenta años comienza la edad del novelista». El País. 
Madrid, 5 diciembre 1984. 

30 JUAN CRUZ: Loe. cit. 
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Nos hallamos, pues, ante un personaje que ha salido ya del cerco de su 
introversión; no por el hecho anecdótico de protagonizar un viaje (ello sucede también 
en las otras novelas), sino porque su propia acción realiza, objetiva en relato, lo que 
antes sólo eran fragmentos de materia novelesca, asumidos desde una excesiva 
proximidad sentimental. El protagonista de El esperado, como sus antecedentes 
novelescos, busca explicación para su existencia, pero ya puede hacerlo desde la 
sabiduría conseguida al final de la etapa anterior. No se ha librado de esa «terrible 
sensación de inhospitalidad ly desamparo» (El esperado, pág. 18), constitutiva de las 
criaturas de Guelbenzu, pero su verdad debe buscarse en las coordenadas de la ficción, 
y su peripecia identificarse con una tentativa de absoluto («yo la escuchaba maravillado 
y entonces ella me aseguró que yo llegaría a ser también hijo de la noche y así 
conocería mi nombre y mi historia completos» (El esperado, pág. 18). Guelbenzu parte, 
una vez más, de esas tres referencias constantes en su novela: la mujer como vehículo 
para el conocimiento; un conflicto social en medio del cual el personaje se reconoce 
distinto; la progresiva revelación de la identidad de éste, derivada de aquel conoci
miento. En esta ocasión, sin embargo, su protagonista aprovecha su soledad, su 
marginalidad, para abandonarse a la sugestión de los acontecimientos, sabiendo que 
su deseó traducirá tal indagación en un instante de lucidez, en una verdadera 
revelación poética: una sabiduría que supere a la adquirida por la experiencia, según 
adelanta la cita de José Ángel Valente que se recoge al comienzo de la novela. 

Los personajes de las novelas de Guelbenzu habían sido, hasta ahora, desdobla
mientos del autor, y tal distancia la marcaba la ironía, una conciencia clara del lugar 
que cada uno —personaje y autor— ocupa. Ahora esto se complica: el novelista corre 
un riesgo mayor y su personaje es una criatura de ficción, con todas las consecuencias. 
No devuelve la imagen del autor, en aquel implícito diálogo crítico, sino que se 
constituye en existencia independiente, en realidad distinta de aquél; y a partir de ella 
inaugura otra existencia, otra experiencia, hasta ser investido —al final— de su nueva 
condición de hijo de la noche: 

Hasta ahora, los protagonistas eran más o menos de mi edad, cumplían años conmigo. La 

distancia entre ellos y yo se establecía mediante la lucidez y la ironía; ahora no es el método, 

sino la propia temporalidad, la que marca la distancia (...) a partir de este momento empieza una 

reflexión sobre el clima moral y civil 31. 

Aunque las descubiertas de León sirven de testimonio para comprender el compor
tamiento extraño de los otros personajes y sus tortuosas relaciones, su peripecia 
delimita un bello y atractivo laberinto, «tan orgulloso como cierto», «una aventura 
que, irrepetible y sucedida, ondea como estandarte de León Saldaña» (El esperado, 
pág. 5 7). La orfandad radical del personaje —acorde con la retórica imprescindible de 
una novela— es un vehículo idóneo para desarraigarlo tanto de sus referentes reales 
como del mundo habitado por los otros protagonistas del relato —incluso de su 
amigo Jaime—, con virtiéndolo en superviviente de dos naufragios: el contado 

31
 TRINIDAD DE LEÓN: «El esperado, de Guelbenzu, nueva etapa en su trayectoria». ABC. Madrid, 

6 diciembre 1984. 
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