
yección arbitraria, pero en la mayoría de los casos, involuntariamente. Este tipo de fic
ciones son meta porque la posibilidad del mundo que aparece retratado en ellas depen
de de un corte en el continuo espacio temporal: el narrador se limita a habilitar al lec
tor un pase, que puede ser una máquina del tiempo o, en nuestro esquema, una pro
yección estadística, una nave espacial maravillosa o la aplicación recursiva de alguna 
ley social o económica o incluso una prospectiva militar. Los especialistas en defensa 
estratégica suelen manejar este tipo de proyecciones: ¿qué sucedería si una de las su-
perpotencias hace estallar una bomba de X megatones a 250 km de altura? El libro de 
Ehrlich, Sagan y otros científicos sobre el llamado invierno nuclear (The Cold and The 
Dark) está basado sobre uno de estos procedimientos de análisis. En él se estudian so
bre un modelo teórico los efectos del estallido de los arsenales nucí ares en una con
flagración total, que levantarían una gigantesca nube de polvo, impidiendo durante va
rias semanas el paso de la luz del Sol. 

En definitiva se trata de saber cómo sería el mundo futurizable a partir de las con
diciones actuales, y en esto, los mecanismos narrativo-descriptivos de la ciencia-fic
ción son idénticos a los de la utopía. La diferencia radica en que en el primer caso la 
experiencia se limita a un ejercicio literario mientras que en el segundo caso, por efec
to de ese imperativo de acción que manifiestan los utópicos, puede resultar catastró
fico. Una proyección unilateral —el desarrollo de la técnica de fabricación en serie— 
condujo a Henry Ford a imaginar un mundo automovilizado. Sin embargo, la propia 
unilateralidad de la proyección produjo la destrucción de los paisajes rurales y las urbes 
monstruosas en las que vivimos. 

La referencia a las tendencias actuales configura en la ciencia-ficción y en la uto
pía una manera de obtener verosimilitud para el discurso. La literatura nos habla de 
androides que se rebelan reeditando el mito de Frankenstein. Estos seres artificiales 
ya no son un patchwork de cadáveres sino un producto de la ingeniería genética y de 
los cultivos biónicos. Del mismo modo, la utopía actual nos presenta al hombre nuevo 
y dice: será productor y, por añadidura, socialista. En uno y otro caso, se reproducen 
las condiciones generales de un descubrimiento. Eco se vale de las ideas de Pierce acer
ca de las inferencias hipotéticas para explicarlo. Pierce llama a la inferencia hipotética, 
una forma híbrida de inferencia, abducción, procedimiento de base que comparten los 
descubrimientos tanto científicos como artísticos. Una abducción estaría en la base de 
aquella conocida boutade de Picasso: «Yo no busco, encuentro». Cada obra de Picasso 
habría sido, así, la respuesta concreta a una conjetura. 

Pero el problema, como bien observa Eco, está en que el tipo de abducción que 
emplea la ciencia difiere de aquel que utilizan la ciencia-ficción y la utopía para la cons
trucción de mundos posibles. La ciencia determina un caso y conjetura una ley que, 
en un mundo modelo haría razonable el caso. La ley conjeturada con el mundo es un 
paso abductivo, lo que sucede es que el científico, una vez que ha formulado el mo
delo o la ley que engloba el caso considerado, inmediatamente se plantea una hipóte
sis que verifique o falsee dicha ley. 

La ciencia-ficción, en cambio, no parte de casos reales sino que imagina contra-
fácticos: ¿qué pasaría si de pronto todos nosotros sufriéramos una mutación y nos con
virtiéramos en seres milimétricos? O bien, ¿cómo sería la convivencia después de una 
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guerra nuclear? A diferencia de lo que hace la ciencia, no tiene que explicar estos con-
trafácticos en virtud de leyes desconocidas, puede hacerlo utilizando una ley real, mien
tras que la ciencia explica el hecho real con una ley posible. Eco tiene razón: el pro
cedimiento es simétrico pero exactamente opuesto. 

¿Cómo actúa este procedimiento en la utopía? Imaginemos el Reino de la Libertad 
de los marxistas. En realidad, este estado del mundo es una conjetura producida sobre 
la base de ciertas cualidades del discurso de la economía política, o mejor dicho, de la 
crítica de la economía política. Puesto que concibo un reino de la necesidad, puedo 
conjeturar, apoyándome en datos precisos, la posibilidad de un estado opuesto al pre
sente, un mundo feliz, donde reine la libertad racional y perfecta, aunque más no sea 
por inversión de los términos. Para hacer lícita mi proyección, recurro a leyes reales, 
concibo una teoría de la revolución, de las crisis cíclicas, del derrumbe final del capi
talismo, de la extinción del Estado, etc., no hay límite para este tipo de argumenta
ciones. Puedo, incluso, establecer las fechas de su fundación e, igual que hacían los Mi-
lenaristas cuando fatalmente fallaba el Día del Juicio, puedo atribuir el fracaso de la 
predicción a errores de cálculo y observación, manteniendo intacta la profecía. Igual 
hace el autor de ciencia-ficción, difiriendo sitie die la creación de condiciones que per
mitan verificar o falsear su modelo, su mundo posible. 

A veces, el utópico, como el escritor de ciencia-ficción, crean sus mundos posibles, 
lanzan sus conjeturas precisamente para que tales futuros nunca tengan lugar. Es el 
caso de las utopías negativas como 1984 o El Destino de la Tierra, esa conjetura aterra
dora de Jonathan Schell. Pero la mayoría de las veces, fuera del ámbito literario, las 
utopías instrumentan la lógica del descubrimiento, la abducción, como procedimiento 
cuasi-científico, como fórmula retórica sofisticada que permite convertir una ficción 
en la que es preciso creer, en un mundo posible: es una manera de adquirir razón, y 
con ello, de verse confirmada. Sería un juego inocente si no fuera que, como hemos 
visto, la utopía adquiere trazos particulares en nuestra época, investida de racionali
dad, sentido ético y dogmático. Y como permanecen, como antaño, estrechamente li
gadas a nuestros deseos, la manipulación del «arte de la conjetura», estas ficciones re
sultan a la larga peligrosas. 

Si, en efecto, la utopía es una de tantas maneras de formular conjeturas sobre po
sibles estados del mundo (y quien dice posibles, dice también legítimos), está asociada 
con la forma de proyectar retóricamente nuestros deseos. Las utopías no sólo se con
ciben, también y sobre todo se desean. La consciencia de ese deseo es lo que ha de
terminado la idea de que a la realización de nuestro deseo, el cumplimiento de nues
tros sueños, se aplique una acción justa, de lo contrario no podríamos juzgar a los no-u
tópicos como reaccionarios. Indudablemente hemos homologado nuestros proyectos a 
nuestros sueños puesto que la diferencia entre unos y otros está en la voluntad: un sue
ño es involuntario, mientras que una fantasía, acicateada por el deseo, es deliberada. 
Hecha la homologación, seguramente en unas fechas precisas en que el hombre mo
derno se autocalificó de responsable absoluto de sus destinos, quedada expedito el ca
mino para la enajenación: de pronto nos sentimos capaces de sueños voluntarios y en 
ellos apoyamos nuestra norma de acción. Si recorremos esta breve relación de equívo
cos comprendemos sin necesidad de recurrir a Kant por que razón un buen día la uto-
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pía abandonó el ámbito de lo puramente imaginario. La espectacular explosión de re
cursos y conocimientos que trajo la época moderna produjo milagros. Súbitamente se 
dijo: podemos hacerlo, hagámoslo, y nunca más hubo utópicos ni utopistas porque ya 
todos habíamos llegado a serlo. 

El mundo actual es el resultado de estas voluntades. Es un mundo que una vez fue 
conjeturado, un mundo construido sobre ficciones que han dejado de serlo. Si de ver
dad queremos modificarlo, habría que reconstruir los pasos de cada conjetura, única 
manera de conocerlo sin quedar atrapados en la urdimbre de nuestros propios sueños, 
como en alguna medida le ha sucedido a todo el pensamiento crítico. Habría que ir 
aún más lejos, habría que descubrir cuál es la relación que establecemos con nuestras 
ficciones más usuales, cuál es el estatuto social, colectivo, de la verdad; y, al mismo 
tiempo, habría que conocer hasta qué punto nos comprometemos con la mentira, con 
lo manifiestamente falso. En definitiva, saber hasta qué punto nos embarcamos en todo 
aquello que podemos llegar a creer, guiados por la excelencia de nuestro arte de con
jeturar, que es posible. 

ENRIQUE LYNCH 

De El retorno a Final de un adiós: algunas notas 
sobre la elegía en José Agustín Goytisolo 

Recordaba no hace mucho Juan Goytisolo, a propósito de un artículo sobre Anta-
gom'a^y que su hermano Luis ha tratado de ocultar en su obra literaria —escamoteán
dolo o eludiéndolo de forma indirecta— el hecho que con mayor fuerza marcó la vida 
infantil de los tres hermanos Goytisolo, o incluso, tal vez, su vida adulta. Nos estamos 
refiriendo, claro está, a la muerte de su madre, ocurrida el 17 de marzo de 1938 en el 
Paseo de Gracia de Barcelona a consecuencia de un bombadeo2. Y sin embargo, como 

JUAN GOYTISOLO, «Lectura familiar de Antagonía», en rev. Quimera n° 32 (oct. 1983), pgs. 38-45. 
2 Entre las 13,38 y las 14 horas en la Gran Vía de las Corts Catalanes, frente al cine Coliseum, explotó 
una bomba de gran potencia arrojada desde un avión de la Legión italiana al servicio de los nacionales. 
Al parecer la bomba cayó sobre un camión cargado de trilita que estaba estacionado en la Gran Vía, lo 
que potenció sus efectos agravando la catástrofe. Vid. ALCOFAR NASSAES, ha aviación legionaria en la guerra de 
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el propio Juan observa muy bien, pese «a las precauciones, cautelas, líneas de defensa 
del narrador al rozar el tema, su dispositivo de protección frente a él,las caretas y alu
siones fugitivas con que vela su angustia a causa de esa madre desvanecida y apenas 
evocada pero cuya sombra obsesiva se impone (...) hasta convertirse quizás en el arco 
secreto y casi invisible que sostiene la delicada fábrica de la obra, autorizan una posi
ble lectura en palimpsesto de Antagonia y las claves soterradas de su elaboración 3.» 

Al contrario que en la obra de su hermano Luis, en la de Juan no hay siquiera es
camoteos, protecciones o pudores con que enmascarar la pérdida de la madre puesto 
que el mediano de los Goytisolo, cuya novelística se aleja de la evocación o la recrea
ción de su mundo familiar, no se ia plantea. Tal vez algún diplomado en psicología 
aducirá que es precisamente ese rechazo lo que provoca que la obra de Juan Goytisolo 
camine por otros derroteros que la alejan del trauma infantil. La explicación peca de 
simplista y de momento nos quedamos únicamente con la observación anterior: La 
sombra de Julia Gay nunca es convocada en los textos de Juan Goytisolo. Todo lo con
trario ocurre en la obra del mayor de los hermanos, el poeta José Agustín cuyo primer 
libro El retorno (1955)4 se centra obsesivamente en la pérdida materna y en la tristeza 
incurable que genera el vacío dejado por su ausencia, aunque ni en una sola ocasión 
se mencione la palabra madre. De entrada siquiera en la dedicatoria («A la que fue 
Julia Gay») se marca la relación familiar; y, puesto que el autor firma sólo con su ape
llido paterno, no tenemos datos para suponer que se trata de su madre. Sin embargo, 
en cuanto nos adentramos en el texto, podemos observar una serie de alusiones sufi
cientemente esclarecedoras en los poemas 12 («Llora conmigo, hermano/Era mujer y 
bella. No tenía/nieve sobre los años»); 13 («en tu casa de entonces, la alegría/era el 
aire que bebíamos todos/era el sabor de fruta que dejaban tus besos»); 14 («No enten
dimos, entonces, el regalo/total de tu presencia (...)/Y estábamos callados, cuando/en 
el dolor, en el sencillo, cotidiano/recordarte entre el pan y los manteles») que antici
pase las referencias aclaratorias del poema 18: 

Yo recuerdo tus ojos 

cuando hablabas del aire, 

porque el cielo venteaba en tus pupilas. 

España, 1975 yJOHN SANGDON DAVIS, Air Raid, 1938. Para John Sangdon Davis los estragos devastadores 
de la bomba nada tenían que ver con el camión de trilita. Por el contrario, los italianos ensayaban los efec
tos de una superbomba en vistas a la guerra mundial, según las órdenes dadas directamente por Mussolini 
al general Valle, subsecretario de aeronáutica italiano destacado en Mallorca. La detonación causada por 
el artefacto se oyó en toda la ciudad, de ahí las referencias implícitas en los poemas «.La guerra» («De pron
to, el aire/se abatió, encendido,/cayó, como una espada, sobre ¡a tierra») y «Queda el polvo» («De aquel 
trueno, de aquella/terrible llamarada/que creció ante mis ojos») que incluirá posteriormente en ((Años de

cisivos (Claridad, parte I, «El Ayer»). 

Julia Gay había bajado aquel 17 de marzo a Barcelona desde Viladrau, donde se encontraba con su familia, 
con la intención de comprar regalos par su marido y su hijo mayor que celebraban su santo el día de San 
José. Al no regresar a casa por la noche su marido se alarmó y comenzaron a buscarla. Al cabo de dos días 
el padre de Julia reconoció el cadáver en el Hospital Clínico de Barcelona. 
3 Art. cit., pág. 45. 
4 Le valió un accésit al premio «Adonais». Fue publicado en 1955 en Madrid, en la colección Adonais y 
posteriormente incluido en Años decisivos (1961). Citamos por esta edición, al ser inencontrable la primera. 
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