
amigo prefieren «perder» su vida para que la «gane», o conserve, otro. De un mismo 
modo, pero a nivel ya no intersubjetivo sino colectivo, los numantinos prefieren sa­
crificar sus vidas en honor de su ciudad, cuyo nombre sobreviene. Del lado de las víc­
timas encontramos siempre la relación del don recíproco. La misma relación quede pre­
figurada en la imagen del fénix, esa legendaria criatura que prepara su propia hoguera 
en la que muere para renacer. Pues bien, la imagen del fénix suele referirse a la obra 
(de arte) que sobrevive en la fama. También podría aplicarse a las transformaciones 
que acaecen al convertirse la vida en texto y, en la lectura, el texto en vida. Podría­
mos, pues, concluir con estas palabras: Así como la posteridad recibe la noticia del he­
roísmo numantino, así el lector recupera y recibe el mensaje poético de la obra. Y el 
acto de la perfecta lectura no puede ser sino una relación de intercambio y no de do­
minio, con lo que se ve de qué lado se sitúan las simpatías de Cervantes poeta (pero 
existe también otro Cervantes, el artista). 

Con esto, queda claro que La Numancia, además de contener reflexiones poetológi-
cas que puedan interesarnos aún hoy, encierra una problemática literaria muy de la épo­
ca; época caracterizada por las frecuentes controversias entre aristotélicos y platónicos, 
las cuales se agudizan en la segunda mitad del siglo, con la difusión de la Poética de 
Aristóteles, que se constituye en autoridad e impone sus reglas. Reglas que, como in­
tuye Marandro, tendrán su validez para el artífice, pero no para el poeta que se inspira 
en la vida misma, aunque es cierto que al final, en toda obra poética, quien ha de do­
minar es la instancia del arte. 

No conocemos con exactitud los tratados que Cervantes pudo leer para llegar a 
esta concepción. Es probable que leyera algún tratado italiano (Segni, Salviati o, según 
hemos dicho, Bernardo Tasso) sobre la cuestión de «ars» y «furor» con respecto al pro­
blema de la poesía y que meditara, entre los textos retóricos españoles, sobre los de 
Vives, quizá también sobre los de García Matamoros y de Antonio Lulio 21. Con toda 
seguridad le es familiar el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, tal como puede 
ser demostrado a partir de un análisis del primer capítulo del Quijote 22. Los retóricos 
humanistas de la primera mitad del siglo suelen seguir las doctrinas de Horacio y Ci­
cerón, ante todo, las cuales coinciden en dar la prioridad al talento natural o al «in­
genio». Así, Vives afirma que nada puede el artista sin el concurso de la naturaleza. 
El poeta «nace», y el arte le ayuda sólo a perfeccionarse 23. Otros, como Matamoros 
en su De ratione dicendi (1548) proclaman ideas semejantes, pero con un lenguaje ya es­
pecíficamente platónico, por lo que la oposición se establece ahora entre el «arte» como 

21 Por lo que respecta a los tratados italianos de Bernardo Tasso, Leonardo Salviati y Agnolo Segni, 
véase: WEINBERG, Trattati..., cit. 

En cuanto a las retóricas españolas, consúltese: GARCÍA BERRIO, Formación de la teoría..., cit.; Rico VER-
DÚ, La retórica..., cit.; MARTÍ, ANTONIO: La preceptiva retórica española en el Siglo de Oro, Madrid: Gredos, 
1972. 

22 Véase: WEINRICH, HARALD; «Die Melancholie Don Quijotes», Don Quijote. Forschupg und Kritik, ed. de 
Helmut Hatzfeld, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, 1968. 

2 3 VlVES, JUAN LUIS: De ratione dicendi, resumido en: RICO VERDÚ, La retórica española,.., cit., 241. Pero 
véase también: GARCÍA BERRIO, Formación de la teoría..., cit., 432-33. 
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ciencia y el «furor», es decir, entre dos formas distintas de sabiduría 24. Pero incluso 
para Huarte de San Juan, quien propondrá la racionalidad del ingenio es siempre la 
naturaleza la que funda aquél y permanece como base de todo arte 25. 

No obstante, al querer situar la reflexión poetológica de La Numancia en el contex­
to histórico y cultural, no_ basta tener en cuenta los tratados de retórica. También en 
las obras de poesía que se publican y se leen por entonces, especialmente las tragedias 
y epopeyas, aparece con frecuencia esta misma problemática del arte necesitado del 
apoyo de la inspiración. Así, por ejemplo, la Gerusalemme Liberata, cuya primera edición 
es poco anterior a La Numancia, contiene ese episodio famoso del combate entre Tan-
credo y Clorinda, episodio que no se entiende sin tener en cuenta ciertas reflexiones 
implícitas, y aún explícitas, sobre arte y furor. 

Todas estas ideas, podemos decir, eran patrimonio común de los literatos de 1600. 
Y no es de extrañar que el mismo Don Quijote las cite y aproveche para aducirlas en 
defensa de la poesía. Poco antes de equiparar la caballería andante y la poesía (por com­
prender ambas, armas y letras, las demás ciencias), el ingenioso hidalgo dice de la poe­
sía que es «como una doncella tierna, de poca edad y en todo extremo hermosa, a 
quien tienen cuidado-de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son 
todas las otras ciencias», lo mismo que Cervantes escribe en La Gitanilla y que —¿será 
casualidad?— se encuentra en ese discurso sobre arte y furor de Bernardo Tasso, en 
los Kagionamenti della poesía 26. A continuación, Don Quijote repite la opinión común de 
que «el poeta nace» y de que compone «cosas con aquella inclinación que le dio el cie­
lo, sin más estudio ni artificio»; a lo que, sin embargo, añade que «el natural poeta que 
se ayudare del arte será mucho mejor y se aventajará al poeta que sólo por saber el arte 
quisiere serlo» y que «sólo si tenemos mezcladas la naturaleza y el arte» conseguimos 
el perfecto poeta y, por consiguiente, la obra valiosa 27. 

Todo ello no tiene de extraordinario sino el lugar o circunstancia en donde se de­
clara. Don Quijote proclama estas ideas ante el Caballero del Verde Gabán y su hijo 
poeta, quienes, tras probarle para conocer su grado de locura, acaban por definirle «un 
entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos» 28; lo que, dicho sea de paso, es reminis­
cencia de Ariosto, quien habla de su propia «pazzia» interrumpida por «lúcidos inter­
valos» 29. En Ariosto se trata, en primer lugar, de la locura del amante, locura o furor 
que no es sin momentos de reflexión; pero como quien así habla es el narrador, todo 
ello puede aplicarse también al poema, a ese continuo alternarse de fantasía inspirada 
y lucidez reflexiva que caracteriza al Orlando furioso. En lo que se refiere a Don Quijote, 
sabemos que su locura encierra harta cordura, pero también nos consta que toda esa 
cordura se funda en su fe. Héroe del creer, a tal punto que logra convertir la literatura 

24 Cit. por RlCO VERDU, La retórica española..., cit., 123-35; véase también GARCÍA BERRIO, Formación de la 
teoría..., cit., 432-33. 

25 Sobre Huarte de San Juan, véanse: GARCÍA BERRIO, Formación de la teoría..., cit., II, 351-60; ABELLÁN, 

JOSÉ L., Historia crítica del pensamiento español, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, II, cap. XIII, 207-15.' 
26 Cfr. nota 9. 
27

 CERVANTES, El ingenioso hidalgo..., cit., II, ,16 156. 
28

 CERVANTES, El ingenioso hidalgo..., cit., II, ,18 173. 
29

 ARIOSTO, LUDOVICO: Orlando furioso, prólogo al canto XXIV (octava tercera). 
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en su propio ser, Don Quijote es, ante todo, una genial metáfora de la facultad ima­
ginativa, así como de la voluntad creadora. Sus ideas, por supuesto, no constituyen 
toda la sabiduría que está contenida en la novela. Al lado del protagonista surgen otros 
personajes, dotados a su vez de ciertas formas de cordura: el ingenio natural de San­
cho, la ciencia algo limitada del cura, del canónigo, del licenciado Carrasco, etc. Por 
encima de todos ellos, que no son si no criaturas, se alza el arte de Cervantes, es decir, 
la sabiduría que formó la obra. 

No obstante, así como esta obra toda no sería nada sin el loco heroísmo de Don 
Quijote, así La Nurxancia no se leería ya de no encerrarse en ella auténtica poesía. Para 
Cervantes (y esto lo derivamos ahora de nuestro análisis) no puede haber arte sin ins­
piración, sin ese elemento vital que, antes de hacerse palabra, forma parte del ser del 
hombre. Don Quijote tenía razón: con la inteligencia sola no se consigue ninguna obra 
de arte valiosa, ni le basta al creador con un conocimiento perfecto de las reglas. En 
toda obra de arte es preciso un soporte existencial, y sólo gracias a él la obra sobrevive. 

Poco tiempo nos queda para conclusiones. Con todo, creo haber mostrado que a 
La Numanáa le corresponde una función de modelo, lo que es tanto más significativo 
tratándose, en este caso, de una de las primeras obras de Cervantes. 

Según este modelo, cifrado en la antítesis ars-furor, el hacer literatura de Cervantes 
se basa, esencialmente, en la oposición entre dos distintas formas de sabiduría: un sa­
ber más bien disociado del ser, de tipo adquirido, convenido e incluso convencional, 
capaz de constituirse en poder y por eso mismo no siempre independiente del poder 
establecido (y valgan como metáforas el estratega que, experto en la ciencia militar, 
conquista ciudades a servicio de su gobierno; o el artista, conocedor de las reglas e in­
vestido, a su vez, de un poder o privilegio cultural) y otra forma de sabiduría, llamado 
ingenio, que radica en las pasiones, en el creer y en el ser del hombre, y se manifiesta 
como cordura-locura: término por el que se entienden el fecundo imaginar, y aun el no­
ble porfiar, del amante, del héroe, del santo, del ingenioso hidalgo, del poeta. Que el 
amante, el loco y el poeta tienen mucho en común, por ser los tres imaginativos, lo 
dirá también Shakespeare en El sueño de una noche de verano 30. Cervantes, por su parte, 
asocia amante y poeta en La Gitanilla, cuento en el que ambos sirven a la misma don­
cella, quien, dicho sea de paso, es también metáfora de la poesía 3!. 

Para reconocer a los héroes del creer en la obra cervantina, podrá ser útil fijarse 
en el binomio cuerdo-loco, con el que quedan caracterizados, entre otros, el amante Au­
relio, prisionero asediado en Argel; los numantinos, por supuesto, en tanto que héroe 
colectivo; el protagonista de la comedia El rufián dichoso, único santo, éste, entre los per­
sonajes cervantinos y, naturalmente, Don Quijote. 

3 0 SHAKESPEARE, WlLLiAM: A Midsummer Night's Dream, v.i. 7: «The lunatic, the lover, and the poet, / a-
re of imagination all compact: ...». 

31 GüNTERT, GEORGES, «La Gitanilla y la poética de Cervantes», Boletín de la Real Academia Española, 52 
(1972), 107-34. 

95 



El conflicto entre las dos formas de cordura puede —o no— manifestarse como 
antagonismo en el nivel de la «historia». En La Numancia este conflicto sí que aparece; 
en Los tratos de Argel, donde se advierten ciertos paralelismos, no se hace explícito de 
la misma manera. También en esta comedia hay un protagonismo que es héroe de la 
fe, Aurelio enamorado, a quien asedian dos bellas moras, dueña y criada, tratando de 
captar —o como diríamos hoy—, de «manipular», su voluntad. Sin embargo, la cien­
cia mágica empleada por Fátima no tiene ningún poder sobre él, ya que son distintos 
los sistemas de valores de cristianos y musulmanes. Habrá que asediar a Aurelio con 
otras artes: con «Necesidad» (hambre) y «Ocasión», según aconseja el diablo que se le 
aparece a la maga. Pero quien puede valerse de semejantes recursos no siempre es el 
antisujeto, no son los personajes mismos, sino ese poder arcano que llamamos hado o 
providencia y de que dispone, únicamente, el hacedor de la comedia, tratándose aquí 
del «logos» estructural. Es éste, un ejemplo en donde el héroe de la fe se enfrenta con 
fuerzas antagonistas que no actúan en el mismo plano: en el eje diegético se hablará 
de «fortuna» o de providencia; en realidad, quien dirige todo aquello es el «enuncia-
dor», el arte que dispone y da forma a la obra. 

El ejemplo que acabamos ce citar podrá dar una idea de lo mucho que queda por 
hacer. Cada obra, trátese de drama o de novela, exige un análisis particular y una re­
flexión crítica aparte. Con todo, la problemática que hemos descubierto en La Numan­
cia parece, por un lado, tan específicamente cervantina que no debe ser difícil recono­
cerla en otras obras. En esta investigación, que nos gustaría continuar, podremos en­
contrar sorpresas. Ante un genio del tamaño de Cervantes, el crítico aprende la mo­
destia y no se atreve, de manera categórica y terminante, a concluir. 

GEORGES GÜNTERT 
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