amigo prefieren «perder» su vida para que la «gane», o conserve, otro. De un mismo
modo, pero a nivel ya no intersubjetivo sino colectivo, los numantinos prefieren sa-
crificar sus vidas en honor de su ciudad, cuyo nombre sobreviene. Del lado de las vic-
timas encontramos siempre la relacién del don reciproco. La misma relacién quede pre-
figurada en la imagen del fénix, esa legendaria criatura que prepara su propia hoguera
en la que muere para renacer. Pues bien, la imagen del fénix suele referirse a la obra
(de arte) que sobrevive en la fama. También podria aplicarse a las transformaciones
que acaecen al convertirse la vida en texto y, en la lectura, el texto en vida. Podria-
mos, pues, concluir con estas palabras: Asi como la posteridad recibe la noticia del he-
roismo numantino, asi el lector recupera y recibe el mensaje poético de la obra. Y el
acto de la perfecta lectura no puede ser sino una relacién de intercambio y no de do-
minio, con lo que se ve de qué lado se sitian las simpatias de Cervantes poeta (pero
existe también otro Cervantes, el artista).

Con esto, queda claro que La Numancia, ademds de contener reflexiones poetoldgi-
cas que puedan interesarnos ain hoy, encierra una problematica literaria muy de la épo-
ca; época caracterizada por las frecuentes controversias entre aristotélicos y platénicos,
las cuales se agudizan en la segunda mitad del siglo, con la difusién de la Poética de
Aristoteles, que se constituye en autoridad e impone sus reglas. Reglas que, como in-
tuye Marandro, tendrin su validez para el artifice, pero no para el poeta que se inspira
en la vida misma, aunque es cierto que al final, en toda obra poética, quien ha de do-
minar es la instancia del arte.

No conocemos con exactitud los tratados que Cervantes pudo leer para llegar a
esta concepcién. Es probable que leyera algiin tratado italiano (Segni, Salviati o, segiin
hemos dicho, Bernardo Tasso) sobre la cuestién de «ars» y «furom con respecto al pro-
blema de la poesia y que meditara, entre los textos retéricos espafioles, sobre los de
Vives, quizd también sobre los de Garcia Matamoros y de Antonio Lulio ?!. Con toda
seguridad le es familiar el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, tal como puede
ser demostrado a partir de un andlisis del primer capitulo del Quijore **. Los retéricos
humanistas de la primera mitad del siglo suelen seguir las doctrinas de Horacio y Ci-
cerén, ante todo, las cuales coinciden en dar la prioridad al talento natural o al «in-
genion. Asi, Vives afirma que nada puede el artista sin el concurso de la naturaleza.
El poeta «nace», y el arte le ayuda sélo a perfeccionarse #. Otros, como Matamoros
en su De ratione dicendi (1548) proclaman ideas semejantes, pero con un lenguaje ya es-
pecificamente platonico, por lo que la oposicién se establece ahora entre el «arte» como

21 Por lo que respecta a los tratados italianos de Bernardo Tasso, Leonardo Salviati y Agnolo Segni,
véase: WEINBERG, Irattati.., cit.

En cuanto a las retoricas espafiolas, consultese: GARCIA BERRIO, Formacion de la teoria..., cit.; RICO VER-
DU, La retérica..., cit.; MARTI, ANTONIO: La preceptiva retdrica espafiola en el Siglo de Oro, Madrid: Gredos,
1972.

22 Véase: WEINRICH, HARALD; «Die Melancholie Don Quijotes», Don Quijote. Forschung und Kritik, ed. de
Helmut Hatzfeld, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, 1968.

23 VIVES, JUAN Luis: De ratione dicends, resumido en: RICO VERDU, La retorica espaniola..., cit., 241. Pero
véase también: GARCIA BERRIO, Formacion de la teoria..., cit., 432-33,
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ciencia y el «furor», es decir, entre dos formas distintas de sabiduria %, Pero incluso
para Huarte de San Juan, quien propondrd la racionalidad del ingenio es siempre la
naturaleza la que funda aquél y permanece como base de todo arte 2

No obstante, al querer situar la reflexién poetoldgica de La Numancia en el contex-
to histérico y cultural, no basta tener en cuenta los tratados de retérica. También en
las obras de poesia que se publican y se leen por entonces, especialmente las tragedias
y epopeyas, aparece con frecuencia esta misma problemdtica del arte necesitado del
apoyo de la inspiracién. Asi, por ejemplo, la Gerusalemme Liberata, cuya primera edicién
es poco anterior a La Numancia, contiene ese episodio famoso del combate entre Tan-
credo y Clorinda, episodio que no se entiende sin tener en cuenta ciertas reflexiones
implicitas, y ain explicitas, sobre arte y furor.

Todas estas ideas, podemos decir, eran patrimonio comun de los l1tcratos de 1600.
Y no es de extrafiar que el mismo Don Quijote las cite y aproveche para aducirlas en
defensa de la poesia. Poco antes de equiparar la caballerfa andante y la poesia (por com-
prender ambas, armas y letras, las demds ciencias), el ingenioso hidalgo dice de la poe-
sfa que es «como una doncella tierna, de poca edad y en todo extremo hermosa, a
quien tienen cuidado-de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son
todas las otras ciencias», lo mismo que Cervantes escribe en La Gitanilla y que —<serd
casualidad?— se encuentra en ese discurso sobre arte y furor de Bernardo Tasso, en
los Ragionamenti della poesia *°. A continuacién, Don Quijote repite la opinién comun de
que «el poeta nace» y de que compone «cosas con aquella inclinacién que le dio el cie-
lo, sin mds estudio ni artificion; a lo que, sin embargo, afiade que «el natural pSeta que
se ayudare del arte serd mucho mejor y se aventajard al poeta que sélo por saber el arte
quisiere serlo» y que «sélo si tenemos mezcladas la naturaleza y el arte» conseguimos
el perfecto poeta y, por consiguiente, la obra valiosa %’

Todo ello no tiene de extraordinario sino el lugar o circunstancia en donde se de-
clara. Don Quijote proclama estas ideas ante el Caballero del Verde Gabin y su hijo
poeta, quienes, tras probarle para conocer su grado de locura, acaban por definirle «un
entreverado loco, lleno de lucidos intervalos» %; lo que, dicho sea de paso, es reminis-
cencia de Ariosto, quien habla de su propia «pazzia» interrumpida por «lucidos inter-
valos» ?°. En Ariosto se trata, en primer lugar, de la locura del amante, locura o furor
que no es sin momentos de reflexién; pero como quien asi habla es el narrador, todo
ello puede aplicarse también al poema, a ese continuo alternarse de fantasia inspirada
y lucidez reflexiva que caracteriza al Orlando furioso. Ent lo que se refiere a Don Quijote,
sabemos que su locura encierra harta cordura, pero también nos consta que toda esa
cordura se funda en su fe. Héroe del creer, a tal punto que logra convertir la literatura

24 Cit. pof: R1CO VERDU, La retorica espasiola..., cit., 123-35; véase también GARCIA BERRIO, Formaciin de la
teora..., cit,, 432-33,

25 Sobre Huarte de San Juan, véanse: GARCIA BERRIO, Formacion de la teoria.., cit., 11, 351-60; ABELLAN,
JOSE L., Historia critica del pensamiento espaiiol, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, I1, cap. XIII, 207-15."

26 Cfr, nota 9.

27 CERVANTES, E/ ingenioso hidalgo..., cit., 11, ,16 156.

28 CERVANTES, E/ ingenioso hidalgo..., cit., 11, ,18 173.

29 ARIOSTO, LUDOVICO: Orlando furioso, prélogo al canto XXIV (octava tercera).
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en su propio ser, Don Quijote es, ante todo, una genial metdfora de la facultad ima-
ginativa, asi como de la voluntad creadora. Sus ideas, por supuesto, no constituyen
toda la sabiduria que estd contenida en la novela. Al lado del protagonista surgen otros
personajes, dotados a su vez de ciertas formas de cordura: el ingenio natural de San-
cho, la ciencia algo limitada del cura, del canénigo, del licenciado Carrasco, etc. Por
encima de todos ellos, que no son si no criaturas, se alza el arte de Cervantes, es decir,
la sabiduria que formé la obra.

No obstante, asi como esta obra toda no seria nada sin el loco heroismo de Don
Quijote, asi L.a Numancia no se leeria ya de no encerrarse en ella auténtica poesia. Para
Cervantes (y esto lo derivamos ahora de nuestro anilisis) no puede haber arte sin ins-
piracién, sin ese elemento vital que, antes de hacerse palabra, forma parte del ser del
hombre. Don Quijote tenia razén: con la inteligencia sola no.se consigue ninguna obra
de arte valiosa, ni le basta al creador con un conocimiento perfecto de las reglas. En
toda obra de arte es preciso un soporte existencial, y sélo gracias a él la obra sobrevive.

Poco tiempo nos queda para conclusiones. Con todo, creo haber mostrado que a
La Numancia le corresponde una funcién de modelo, lo que es tanto mds significativo
tratindose, en este caso, de una de las primeras obras de Cervantes.

Segiin este modelo, cifrado en la antitesis ars-furor, el hacer literatura de Cervantes
se basa, esencialmente, en la oposicién entre dos distintas formas de sabidurfa: un sa-
ber mis bien disociado del ser, de tipo adquirido, convenido e incluso convencional,
capaz de constituirse en poder y por eso mismo no siempre independiente del poder
establecido (y valgan como metiforas el estratega que, experto en la ciencia militar,
conquista ciudades a servicio de su gobierno; o el artista, conocedor de las reglas e in-
vestido, a su vez, de un poder o privilegio cultural) y otra forma de sabiduria, llamado
ingeniz), que radica en las pasiones, en el creer y en el ser del hombre, y se manifiesta
como cordura-lecura: término por el que se entienden el fecundo imaginar, y aun el no-
ble porfiar, del amante, del héroe, del santo, del ingenioso hidalgo, del poeta. Que el
amante, el loco y el poeta tienen mucho en comun, por ser los tres imaginativos, lo
dird también Shakespeare en E/ suefio de una noche de verano . Cervantes, por su parte,
asocia amante y poeta en La Gitanilla, cuento en el que ambos sirven a la misma don-
cella, quien, dicho sea de paso, es también metifora de la poesia !,

Para reconocer a los héroes del creer en la obra cervantina, podra ser util fijarse
en el binomio averdo-loco, con el que quedan caracterizados, entre otros, el amante Au-
relio, prisionero asediado en Argel; los numantinos, por supuesto, en tanto que héroe
colectivo; el protagonista de la comedia E/ rufidn dichoss, unico santo, éste, entre los per-
sonajes cervantinos y, naturalmente, Don Quijote.

30 SHAKESPEARE, WILLIAM: .4 Midsummer Night's Dream, v.i. 7: «The lunatic, the lover, and the poet, / a-
re of imagination all compact: ...».

31 GUNTERT, GEORGES, «La Gitanilla y la poética de Cervantes», Boletin de la Real Academia Espaiola, 52
(1972), 107-34.
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El conflicto entre las dos formas de cordura puede —o no— manifestarse como
antagonismo en el nivel de la «historia». En Lz Numancia este conflicto si que aparece;
en Los tratos de Argel, donde se advierten ciertos paralelismos, no se hace explicito de
la misma manera. También en esta comedia hay un protagonismo que es héroe de la
fe, Aurelio enamorado, a quien asedian dos bellas moras, duefia y criada, tratando de
captar —o como dirfamos hoy—, de «manipular», su voluntad. Sin embargo, la cien-
cia mdgica empleada por Fitima no tiene ningin poder sobre él, ya que son distintos
los sistemas de valores de cristianos y musulmanes. Habrd que asediar a Aurelio con
otras artes: con «Necesidad» (hambre) y «Ocasidn», segun aconseja el diablo que se le
aparece a la maga. Pero quien puede valerse de semejantes recursos no siempre es el
antisujeto, no son los personajes mismos, sino ese poder arcano que llamamos hado o
providencia y de que dispone, unicamente, el hacedor de la comedia, tratindose aqui
del «logos» estructural. Es éste, un ejemplo en donde el héroe de la fe se enfrenta con
fuerzas antagonistas que no actian en ¢l mismo plano: en el eje diegético se hablara
de «fortuna» o de providencia; en realidad, quien dirige todo aquello es el «enuncia-
dor», el arte que dispone y da forma a la obra.

El ejemplo que acabamos ce cirar podrd dar una idea de lo mucho que queda por
hacer. Cada obra, tritese de drama o de novela, exige un andlisis particular y una re-
flexién critica aparte. Con todo, la problemdtica que hemos descubierto en La Numan-
cia parece, por un lado, tan especificamente cervantina que no debe ser dificil recono-
cerla en otras obras. En esta investigacidn, que nos gustaria continuar, podremos en-
contrar sorpresas. Ante un genio del tamafio de Cervantes, el critico aprende la mo-
destia y no se atreve, de manera categdrica y terminante, a concluir,

GEORGES GUNTERT
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