
películas como Tango Bar o comedias de teléfono blanco en las que el cine argentino 
invertirá sus mejores afanes durante muchos años. Aspiran al «buen tono» que es, al 
mismo tiempo, una legítima aspiración de su público. 

La ausencia de ironía (una ausencia muy evidente que da su marca a estos textos) 
y la limitada enciclopedia cultural puesta en juego, ponen los límites, límites también 
sociales, a ese buen tono que jamás alcanza ni la frivolidad ni el ingenio. El juego de 
palabras, la respuesta sagaz, el doble sentido brillan por su ausencia: no reposa sobre 
ellos la producción del valor. Como registro narrativo, la comicidad es excepcional. An
tes he tratado de exponer algunas de las razones que explican este perfil, pero es cu
rioso comprobar que estas razones no afectaban siempre a otra de las formas de tex-
tualidad popular: las letras de tango. 

Si en ellas se admite el lenguaje desregionalizado de Le Pera 16, también exhiben 
una productividad formal y semántica que hace suponer el trabajo con zonas menos 
previsibles que las visitadas por las narraciones semanales. Por su proximidad narrati
va con muchas de las novelistas semanales. Por su proximidad narrativa con muchas 
de las novelistas estudiadas, me permito transcribir Sólo se quiere una vez17: 

I 

La lluvia de aquella tarde 

nos acercó unos momentos... 

pasabas... me saludaste, 

y no te reconocí... 

En el hall de un gran Cinema 

te cobijaste del agua, 

y entonces vi con sorpresa 

tu envejecido perfil 

II 

Al verte los zapatos tan aburridos 

y aquel precioso traje que fue marrón, 

las flores del sombrero envejecidas 

y el zorro avergonzado de su color... 

no quise creer que fueras la misma de antes 

la rubia de la tienda «La Parisienne» 

mi novia más querida cuando estudiante, 

que incrédula decía los versos de Rubén. 

Recitado: 

«...Juventud, divino tesoro 

te fuiste para no volver, 

cuando quiero llorar no lloro, 

y a veces lloro sin querer...» 

I (bis) 

16
 ALFREDO LE PERA, como afirma HORACIO FERRER, escribía en condiciones impuestas «por empresas 

que le pagaban por argumentos, por diálogos y por canciones de definido objetivo internacionalista» (El 
libro del tango, Buenos Aires, Antonio Tersol Editor, 1980, tomo III, pág. 604). 

17 Sólo se quiere una vez tiene letra de CLAUDIO FROLLO (seudónimo de ATWELL OCANTOS, autor de ha 
cautiva, que, en 1923, fue un éxito grabado por Gardel) y música de Carlos V. G. Flores. Este tango fue 
grabado, primero por Gardel y luego por Floreal Ruiz, con la orquesta de Aníbal Troilo. 
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Resuelto corrí a tu lado 

dándome cuenta de todo, 

quería besar tus manos... 

reconquistar tu querer... 

Comprendiste mi tortura 

y te alejaste sonriendo... 

fue tu lección tan profunda... 

...sólo se quiere una vez. 

¿Qué diferencia a este tango de ha vendedora de Harrods, una de las narraciones 
más exitosas, su modelo, podría decirse, clásico? La historia que cuenta el tango tiene 
un final que no ratifica ilusiones: la chica ha envejecido sin estridencias y su amor no 
tuvo un desenlace feliz. El autor trabaja sobre los medios tonos: la mirada que se arroja 
sobre la muchacha es a la vez realista y nostálgica, el amor se ha convertido en recuerdo 
y, en tanto tal, comparte el sabor de la melancolía: ni felicidad eterna, ni tragedia. En 
todo el corpus leído de narraciones periódicas, difícilmente se encontrarán figuras como 
las de este tango: la decadencia de la mujer mencionada en el pasado color del vestido, 
el desplazamiento de su vergüenza por la decadencia presente al zorro y a las flores 
del sombrero, la monotonía de una vida sin pasiones condensada en la imagen de los 
«zapatos tan aburridos». Con eficacia, el tango hace escritura no a partir del clisé sino 
de la producción de figuras, trabajo sobre lo impensado, uniendo un sentimiento co
nocido con una imagen nueva. Otra diferencia notable reside en el uso del intertexto: 
el modernismo citado explícitamente, al pie de la letra de su poeta máximo, propuesto 
por lo tanto como clave literaria de la historia banal, confiando en su poder evocador 
de literatura. En este sentido, la escritura del tango dialoga con la de Darío, pone dos su
perficies textuales en contacto, ilumina una con la otra, se reconoce y se diferencia. 

La productividad estética de Sólo se quiere una vez, cuyo carácter popular es in
necesario probar, reside en su capacidad de invención, en una operación sutil entre lo 
conocido (una historia sentimental) y lo desconocido (el sistema de figuración, y la «fi
losofía» del poema). Las narraciones populares sienten como suyo otro camino. 

Un arte feliz. A manera de conclusión 

Un arte medio, un arte a la medida de su público 18, pero también un arte que pro
duce el efecto de «valor» 19. Puede no poner de manifiesto una conciencia estilística 
«alta», pero demuestra en cambio una decidida voluntad ornamental. ¿Dónde están sus 
secretos? En el rechazo a la desnudez, a la «simplicidad», al «despojamiento» de la es
critura, al ascetismo. Para contar sus simples y repetidas historias, estas narraciones no 

18 La idea de un arte medio está presente en la definición de MOLES del Kitsch, op. cit., págs. 74-5: 
«Oponiéndose a la vanguardia y permaneciendo, esencialmente, arte de masas, vale decir, aceptable para, 
la masa y propuesto a ella como sistema» y «Toda ruptura con el término medio, en el sentido de cualquier 
absolutismo, destruye el fenómeno Kitsch para sustituirlo por un fenómeno de belleza o fealdad». 

19 La idea de que el valor estético no reside de manera absoluta en el texto, sino en su funcionamiento 
social, la trabajo a partir de las consideraciones de PlERRE BOURDIEU: La production de la croyance: contribution 
a une économie des bie".r symboliques, Artes de ¡a Recherche, núm. 13, febrero de 1977. 
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eligen un estilo simple. Eligen un estilo de clisé que garantiza la existencia de un plus. 
En ese plus está su estética, basada tanto en una pronunciada tipificación de persona
jes y situaciones como en una serie de moldes estilísticos. 

Se trata, quién lo duda, de una estética sin problematicidad, antirrupturista, que 
combina elementos seguros, de ese fondo común de inversión que, sin sobresaltos crea 
la ilusión del valor. La seguridad es una de sus cualidades más importantes: se sabe, 
de antemano, qué se va a encontrar; se sabe, desde un principio, qué y cómo se va a 
escribir. Si una estética antirrupturista, una estética de lo conocido, no produce, para 
nosotros, lectores de fines del siglo XX, valor, eso no quiere decir que no haya produ
cido valor en el horizonte de las lecturas realizadas en las primeras décadas de este siglo. 

Tanto escritores como público sabían que ésta no era «gran» literatura; pero parece 
difícil pensar que la juzgaran despreciable. Posiblemente creyeran que existía para ellos 
un espacio al costado de la literatura «alta», que debía ser ocupado. Respondiendo al 
nivel cualitativo de la demanda social, escribían historias sentimentales, con algún to
que costumbrista, y las cubrían con los ornamentos del tardorromanticismo y lo más 
trivial del modernismo o el decadentismo. Extraían recursos del gran fondo común de 
la literatura aceptable, esparciendo marcas estéticas que calificaban, al mismo tiempo, 
al texto y a la actividad de escribirlo o leerlo. Estas marcas avisaban al público: soy 
literatura, lo que usted haga conmigo es una actividad digna y, quizá, instructiva. 

No habría que descartar esto último rápidamente. En efecto, estas narraciones me
diocres no sólo inducían al hábito de lectura y proporcionaban un módico nivel de pla
cer, sino que integraban un corpus literario con el cual podían practicarse destrezas y 
adquirir hábitos culturales. Pedagógicas 20 desde este punto de vista, las narraciones se
manales no sólo enseñan su mal gusto. En un momento de conformación del público 
medio y popular, ellas son instrumentos culturales en sentido amplio, 

¿Por qué pueden serlo? Porque, de algún modo, están cerca del mundo de su pú
blico, sin confundirse con él: practican un ideal estético reconocible pero no inalcan
zable; nombran a la literatura alta, la evocan citando y utilizando sus clisés más comu
nes, pero no ofrecen las dificultades de esa literatura. Embellecen las trivialidades de 
los afectos cotidianos, descubren mundos de pasiones excepcionales, presentan un ero
tismo legítimo y, casi podría decirse, honesto. Moralmente, confirman el horizonte de 
lectura, una forma de la moral social. Al mismo tiempo, introducen en ese horizonte, 
el temblor de la pasión: algo que no sucede todos los días ni a todo el mundo y que, 
por su dimensión e intensidad puede ser dramática. Horadan la cotidianidad, para ins
talar allí la aventura, aunque se trate de una moderada aventura sentimental que apun
ta al moderado desenlace de la institución matrimonial. 

Literatura de consumo es la fórmula que aparece en primer luga-. Y efectivamente 
lo son. En la facilidad estilística y la reiteración tópica, sin embargo, miles de lectores 
experimentaron un placer que, si no los enfrentaba con la dificultad ardua de la be-

20 MOLES, op. cit, pág. 77: «Una de las funciones fundamentales del Kitsch es su función pedagógica o 
educadora. Para llegar al 'buen gusto' el camino más simple es pasar por el 'mal gusto', mediante un pro
ceso de depuraciones sucesivas, o sea, por el ascenso de una pirámide de calidad, paralela a la pirámide 
meritocrática». 
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lleza, para decirlo con palabras de Baudelaire, los entrenaba en la lectura de discursos. 
Si no los sumergía en un universo problemático y denso de contradicciones, les pro
porcionaba sus primeras, quizás, experiencias literarias de adolescencia o juventud. Sin 
duda, es un mundo irreal el de estas narraciones, pero la literatura misma es el espacio 
de los mundos irreales y la aceptación de esta irrealidad «sencilla» abría el acceso a 
otras «irrealidades». La aceptación de lo ficticio, el placer en la estetización del relato 
son condiciones para que otros posibles narrativos y estéticos sean aceptados. Sin duda, 
estas ficciones repetidas y deficientes pueden bloquear el mismo camino que han abier
to. Puede suceder que un consumismo facilista se constituya en obstáculo de otras ideo
logías literarias y que un modelo tan aceptable de literatura se imponga como regla de 
gusto y configure de manera excluyente el horizonte de sus lectores. De hecho, podría 
decirse que sucedió lo contrario: el público nuevo no quedó indefinidamente fijado en 
el Imperio de los Sentimientos, sino que logró compartir este imperio con otros. Al
gunos de estos miles de lectores pudieron haber pasado del sentimentalismo al huma
nismo de Boedo, al demonismo de Arlt, al sencillismo «culto» de Fernández Moreno. 

Construir un público, la historia de la literatura lo enseña, es una de las operacio
nes más complicadas de la cultura moderna. En esta perspectiva, las novelistas senti
mentales pueden haber sido, más que un obstáculo, un agradable desvío o una sencilla 
estación para las iniciaciones. 

BEATRIZ SARLO 
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